
Friday, 8th June 1962

“See you then, Linnea.” Yeah, see you soon. 
People scurried around; the usual haste however was slowed 

by the merciless heat of the day. It had been an exhausting journey 
thus far, but this ride would finally mark its end. My foot tapped 
restlessly, mostly in impatience, though there was a little excite-
ment. But above all: Relief. Finally. Long travels have never quite 
been my cup of tea, after all.

It was already late in the afternoon when the train entered the 
railway station. I took a last drag on my cigarette before I quickly 
extinguished it on the concrete floor and boarded the train.

Finding an empty double–seat 
by the window (my preferred way 
of sitting) didn’t give me any 
trouble, as the train was scarcely 
crowded. I stowed my luggage 
away and made myself comfort-
able on the wrinkled old leather 
seat.

After a brief wait, a loud 
whistle of steam announced our 
departure, and the train began 
moving. I enjoyed the view of 
dense forests and vast farmland, 
rushing past, for quite a while. It 
reminded me of our snug little 
cottage somewhere back in the 
woods of Yorkshire. There, we 
had frequently spent the summers back in my childhood, up till my 
father decided to vend it off to finance the new car of ours.

I can still recall the stony mud tickling my feet as my sweet 
little sister and I were playing and giggling with delight in the 
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rippling streams of the forest. How much fun we had back then. 
Although she wasn’t half as sweet ever since she reached puberty 
and might even be considered slightly annoying, I must admit I still 
feel at least somewhat happy to be seeing her again.

My thoughts continued to meander as those streams of my 
childhood for some more time, until the sun laid to low and blinded 
my sight, causing me to turn to my book. It had been my only travel 
companion, except perhaps my pack of cigarettes, as my little sister 
and our parents had left for our summer holiday in Kassel a week 
prior to me.

I had to stay home for an additional week due to catching a 
fever on the last week of school, but I insisted that they shall go 
ahead, since I didn’t want their hard-earned vacation to be 
squandered. And after my grandma had nursed me back to health, 
with the aid of the exquisite cuisine of hers, I was ready to follow 
them.

 
people trickling in and out always balancing out at a pleasant 
number, leaving everyone plenty room to breathe. 

 
 
 

Knowing the procedure by then, I kept my ticket on hand as a 
bookmark. He accepted it with a nod and moved on, not before 
giving me a moment's shudder as he pierced me with a regard of 
totally unwarranted suspicion. Phew! 

Ever since I witnessed the pretty boy sitting next to me getting 
dragged off train by the ear, all the while a hundred French curses 
hailed down on him, I have always been a little wary in the 
presence of conductors. Though I surely wouldn’t have minded 
getting off the train with that guy, there in Lille. I am still not quite 
sure what my parents want in Germany. We should have rather 
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The ride went on at a steady pace; occasional halts, no delays,

At a tiny station, the appearance of which could have convinced
me that the war had ended but a week ago, a bulky conductor entered
the wagon and grumbled “Fahrkarten” under his thick moustache.



taken the train down to Paris . . . Rose and her family are going to 
Spain, I remembered in jealousy.

Yet, in spite of it being my first time here, I have managed to 
find my way around without too much difficulty thus far, much 
better than in France in actuality . . . here I can at least mostly 
manage with just English and a bit of gesticulating. However, my 
little German from school still isn’t sufficient for engaging in 
conversations, therefore I usually rather stuck to my book, and did 
as such for the rest of the journey. 

As the pages turned, the sun was setting on the horizon, 
tinting the sky a deep red and I could feel my eyes growing 
increasingly tired. After I had to read the same sentence a fourth 
time, I decided that it was time to set my book aside. I quickly 
scanned the wagon to get an overview of the current composition: a 

 
sleeping and the young couple was as intertwined as ever. I decided 
to follow the old man’s example. 

We wouldn’t arrive for at least three more hours, so I let 
myself sink back into my seat, loosened my shoulders, and closed 
my eyes, slowly drifting to sleep. 
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Freitag, der 8.6.1962

Staub wirbelt auf. Die Kugel geht nur ein paar Fuß entfernt in 
den Boden. Ich lasse mich fallen, gehe in Deckung. Dass das Loch, 
welches mir als solche dienen soll, mehr eine tiefe, schlammige 
Pfütze denn ein angemessener Schutz ist, stört im Moment nicht. 
Ich habe andere Probleme.

Einige Meter hinter mir höre ich die Detonation einer 
Minenvorrichtung. Ein erschrockener Schrei. Schlamm und kleine 
Steine streifen meinen Rücken. Geschosse heulen über meinem 
Kopf hinweg. Ich beiße die Zähne zusammen und springe mit 
einem Schrei nach vorne. Aus dem Augenwinkel sehe ich einen der 
Neulinge. Ein Wehrpflichtiger. Furcht glitzert aus seinen Augen. Im 
Schutze eines Dickichts versucht er, sich zurückzuziehen. 
„Feigling!“ rufe ich ihm hinterher, während ich in einen 
improvisierten Schützengraben gleite. Bruchteile von Sekunden 
später trifft ihn ein Schuss. Ich ziehe den Kopf ein und lausche dem 
entfernten Dröhnen der BMP-1-Schützenpanzern.

So mag man sich den heutigen Tag vorstellen. Rau und rabiat, 
erfüllt von Spannung.

Der Major Steiner hat sich heute etwas ganz Feines 
ausgedacht; wo wir sonst nur Granaten werfen und Zielen üben, 
haben wir an diesem Tag eine vollkommen neue Erfahrung über 
uns ergehen lassen müssen.

Wir waren die Ziele. 
Selbstverständlich hat niemand auf uns mit scharfer Munition 

geschossen. Aus früheren Erfahrungen jedoch weiß ich leider zu 
gut, dass auch Platzpatronen Grund zur Furcht sind. Ich glaube, 
dass der heutige Tag uns näher an das Gefühl des Schlachtfeldes 
gebracht hat, als es irgendeine andere unserer Übungen und 
Trainingseinheiten hätten bringen können. 

Wir wurden über ein Minenfeld geschickt, mit präparierten 
Minen, bei denen die größte Menge des Schwarzpulvers entfernt 
wurde, sodass jene kaum mehr Sprengkraft als ein Silvesterböller 
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entwickeln – und somit 
harmlos waren. Die erfahr-
ensten Scharfschützen der 
Kompanie eröffneten das 
Feuer mit Platzpatronen auf 
uns. Deren Auftrag hieß sie 
in angemessener Entfernung 
zu uns die Geschosse ein-
schlagen lassen, dass sie 
nicht mehr als einen tüch-
t igen Schrecken verur-
sachen. Verhält sich einer 
aber mutwillig unvorsichtig 
und ungeschickt – der eine 
oder andere Schuss hat 
schon ein Ziel getroffen.

Und so bin ich nun: Verdreckt, verschwitzt, verschrammt. 
Unser jähzorniger Steiner hatte ja noch nie viel Gnade gehabt, aber 
heute ließ er überhaupt keine Milde walten. Meine Knochen 
schmerzen. Meine Muskeln pochen. Mindestens zwei Splitter 
stecken in meiner linken Hand. Und mit Steiner im Nacken hält das 
Wochenende wohl auch kaum Erholung für mich bereit.

An Tagen wie diesen hinterfrage ich oft meinen Entschluss. Ich 
habe die Schule so früh wie möglich verlassen, um zum Militär zu 
gehen. Im Falle des Falles will ich Land und Leben verteidigen 
können, und könnte es nicht ertragen, wenn an meiner Statt 
irgendwelche Provinzheinis ohne Idee, was es heißt, die Grenze 
tatsächlich im Nacken zu haben, die Schlachtgeschicke leiten, über 
den Kellern, in denen ich mich mit den Alten und Kranken 
versteckte. Nein, die aus dem tieferen Osten sollten im Fall des 
Falles nur als Fabrikarbeiter oder in Ausnahmefällen als 
Wissenschaftler dienen, abgesehen natürlich von den Helden aus 
dem Mutterland. Sie haben ihre Stärke schon vor Jahren bewiesen. 
Die Militärarbeit sollte man sonst nur denjenigen anvertrauen, die 
stets unter dem wachsamen Auge des Geiers hinter der Grenze 
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leben müssen. Denjenigen, die sehen, was 
Imperialismus ist. Denjenigen, die in die Augen 
der nur ein paar Kilometer westlich geblickt 
haben. Uns. Den an der Grenze Lebenden.

Doch die Zweifel halten nie lange. Auf dem 
Weg in die große Halle spürte ich ein über-
wältigendes Gefühl des Erfolgs, der Über-
legenheit. Von all den Soldaten unserer Kaserne 
bin ich als einer von nur sieben erfolgreich und unbeschadet ins Ziel 
gekommen. Sechs dieser sieben, darunter ich als auch mein 
Zimmerkamerad und Freund Klaas, sind die „Veteranen“ der 
Ausbildung, uns fehlen nur noch anderthalb Monate bis zur 
Entlassung aus der Grundausbildung und bis zur Ernennung zum 
wahrhaftigen Soldaten. Nur einer, der ewige Überflieger Stefan als 
gerade mal seit 3 Monaten dazugehöriger Rekrut, von den 
Unerfahrenen hat es geschafft. Misstrauisch blickte ich hinter mich, 
wo er mit seinen Freunden seinen Sieg feierte. Wir munkelten 
schon, er habe es nur geschafft, weil er die Schützen bestochen hat.

Nach dem Abendessen rief uns der Feldwebel zusammen – 
eine reichlich ungewöhnliche Praktik für diesen verhaltenen, ab-
weisenden Menschen. Er genießt sonst seine Freizeit in einer Bar.

Er eröffnete mit seiner üblich charmanten Art: „Jungs, ihr seht 
scheiße aus.“

Betretenes Schweigen auf der einen, Steiners gehässige Fratze 
auf der anderen Seite. Darüber Marx‘ Antlitz, das den kompletten 
Saal überblickt.

„Nun mal Spaß beiseite. Das heute – das war schon fast 
Schlachtfeldniveau. Das ist nix, was man von euch Buben mit kaum 
drei Haaren am Sack abfordern sollte. Ist mir nur leider zu spät 
aufgefallen.“

Ausgiebiges Gelächter von ihm, unterstützt durch ein paar 
verlegene unterstützende Lacher unsererseits. Die merkwürdige 
Stimmung dieser Situation ließ Steiner anscheinend vollkommen 
kalt. Wenn ich mich recht entsinne, waren seine Wangen und die 
Nasenspitze leicht gerötet.

6



„Nun Klartext. Ihr habt das Spitze gemacht.“ Er deutete auf 
eine ein wenig abseits stehende, kleine Gruppe der neuesten und 
jüngsten Kadetten, die sich teilweise noch die wundgeschossenen 
Hinterteile und diverse andere Stellen ihrer Körper rieben. 

„Abgesehen von denen.“ Wieder einsames Gelächter von ihm.
„Ihr habt euch heute echt bewiesen. Das macht einen als 

Ausbilder echt stolz, wenn diese Gurkentruppe, die ihm einst 
zugewiesen wurde, sich doch als tauglich erweist. Ihr habt euch ein 
freies Wochenende redlich verdient. Packt eure Sachen, fahrt nach 
Hause, wir sehen uns Montag.“ Weg war er. Es ist sicherlich 
Täuschung, doch sah Marx heute grübelnder und verzagter aus als 
sonst.

Oben im Zimmer mit Anton, Klaas und Rudolf, beim Packen. 
Schweigen. Tiefe, nachdenkliche und doch erfreute Stille. Rudolf 
sprach schließlich aus, was uns alle beschäftigte: „Fiel euch nicht 
auch was auf? Der Feldwebel lässt uns doch sonst nicht so was 
‚Schwächliches wie Erholung‘ haben. Da steckt doch was dahinter.“ 
Zustimmendes Gemurmel.

„Egal. Ich muss dem alten Kotzbrocken heute doch echt 
dankbar sein. Ich kann Karin wiedersehen.“ Rudolf legte den frisch 
polierten Spaten in seinen Spind. Normalerweise sind die Zimmer 
nach Kompaniezugehörigkeit zugeteilt, doch scheint bei uns 
jemand nicht genau auf die Papiere gesehen zu haben; wir sehen 
Rudolf nur morgens und abends, als Pionier ist seine Ausbildung 
weitestgehend von unserer getrennt.

In gespielter Überraschung von Anton: „Karin. Wer ist das 
denn?“

„Meine Freundin, Schwachkopf? Hab´ ich doch erzählt. Vor 
zwei Wochen. Als wir zusammengekommen sind.“

„Deine kleine Schwester zählt nicht!“ Klaas fing an zu lachen.
„Haha.“ Rudolf zog eine Fratze. „Die heißt im Übrigen auch 

nicht Karin. Und ich kenne sie länger als zwei Wochen.“
„Ist sie hübsch?“
„Wer jetzt?“
„Doch nicht das Balg!“
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„Ja klar! Sehr.“

 

„Nochmals Haha!“ Kurze Pause, einzige Geräusche emsiges 
Wühlen und unterdrücktes Kichern von Klaas, der mich 
mittlerweile als Lehne verwendete.

„Hast du sie denn schon nackt gesehen?“ Klaas hing immer 
noch völlig aus der Puste halb über meiner Schulter.

„Hallo! Erst seit 2 Wochen! Wir sind noch nicht so weit!“
„Aha.“ Anton nickte, so gespielt verständnisvoll wie ein 

Psychiater, wenn der Patient ihm den Grund für seine 
 

Frau ist?“
Rumpel. Polter. Klaas fiel vor Lachen vom Stuhl. Er packte 

mich, verzweifelt bemüht, sich noch zu fangen, und begründete 
damit auch meinen Sturz.

Ein scharfer Schmerz fuhr mir die Wirbelsäule hinauf. Ich kam 
mit dem Rücken auf, der harte Holzboden ließ mich jede Nuance 
des Aufpralls spüren. Ob ich kurz bewusstlos geworden bin, kann 
ich jetzt nicht mehr sagen. Als ich mich wieder aufgerappelt habe, 
zog ich mein Hemd aus, und der hinter mir stehende Rudolf sog 

 
wünsche dir viel Spaß beim Zusammen-
flicken!“ 

Ich tapste irritiert zum Spiegel, und die 
Reaktionen meiner anderen zwei Zimmer-
genossen waren ähnlich der Rudolfs. Es 
war auf keinen Fall eine Schramme, blauer 
Fleck oder Schürfwunde. Von denen hatten 
wir genug.

Vor dem Spiegel erstarrte ich. Quer über 
meinen Rücken zog sich  

ein tiefroter Streifen, an den Rändern karmesinrot verschmiert. Ein 
paar dünne rote Striemen führten nach unten. Ich blickte auf mein 
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„Bleib mal realistisch. Du weißt, wie hässlich du selbst bist?“
„Krieg dich wieder ein, Kindskopf!“ Klaas hingegen kriegt sich

nicht mehr ein. Er schien irgendwie etwas angeheitert.
„Okay, aber brauchst du vielleicht doch eine Brille?“

diversen Phobien erklärt. „Bist du dir denn sicher, dass sie auch eine

scharf die Luft ein. Er rief: „Ach du Scheisse! Bleib ruhig, Alexej: ich



Hemd. Der Schlamm macht es fast unsichtbar, aber bei genauer 
Betrachtung war es unübersehbar. Inmitten am Rücken war es 
zerschlissen, umgeben von braunroten Schlieren.
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Saturday, 9th June 1962

A nightmare tore me 
out of my sleep. 
Rapidly, I tried to 
control my heavy 
breathing, not want-
ing to make an em-
barrassment out of 
m y s e l f . T h o s e 
buggers had been 
plaguing me for a 
while and the fever 
hadn’t made them 
any better.
Rubbing the sleep 
from my eyes, how-

ever, I saw that there was no one to notice. More than that, it was 
pitch-black outside and the train was standing still. I had slept 
much longer than expected, probably due to the leftover fatigue of 
my fever.

Have I missed our arrival in my slumber? Apparently, I had. Thus, 
 

exit. As I was pushing the rusty old door open, I noticed someone’s 
bulky suitcase poking out below their seat. Funny thing to forget. But 
they’ll be able get it back when the guard tours the train, I’ll just leave it 
there.

After switching wagons and passing the little toilet cabin, I 
paused for a moment. Darkness was glancing at me through the 
window of the exit. 

Wait . . . Shouldn’t there be lights in the train station or is it too late 
already? The content of that unsettling dream had already faded 
away by then. Somewhat uncertain I made my way outside. The 
dim light of the train revealed vague outlines of tall trees. Dry earth 
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I swiftly slid my luggage out from under my seat and headed for the



crumbled beneath my soles as I set foot on the ground. This definitely 
isn’t the station, I determined.

To assure that we didn’t just shortly halt, I glanced through the 
windows of the other wagons. They were no more crowded than 
mine.

The following minutes consisted of me walking back and 
forth, entering, exiting, and re-entering the train, uncertain on what 
to do. After circling the train twice, I used my suitcase as a step to 
peek inside the driver’s cab. My breath soon misted the window, 
yet it hid nothing of interest. I was on the verge of despair as I 
walked further along tracks around a bend to see whether there was 
anything behind that could explain this mystery.  

In the distance, perhaps a mile or two away, lights were 
burning, coming from what I assumed was the train station. That’s 
it. There probably had been a complication concerning the train and the 
people were told to march to the station. That must be it.

It seemed like a plausible explanation to me. Thus, I began 
following the tracks, heading towards the illumination. I should 
better hurry. Father is probably waiting already. I was not equipped the 
most adequate to walk such a distance on the uneven soil, but the 
light seemed to be getting closer at a fairly decent rate.

Now it makes sense that someone left their luggage behind, it 
occurred to me. They probably did not want to carry it all the way and 
would retrieve it on the morrow. Still odd that no one thought of waking 
me up . . . but everyone was probably busy minding their own business. 

It was a peaceful night. The moon shone brightly above a 
cloudless sky and the air had a pleasant summer temperature to it. 
Yet still, a slight chill crept up my legs whenever the creak of a 
branch or the hoot of an owl left the sombre wood. Fortunately, I 
remained undisturbed for the rest of my walk. 

As the forest came to an end the source of light began to take 
shape and it indeed was the station. After I had passed a few 
abandoned wagons, another railway track emerged from the bend 
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on my right and intertwined with the one I was following, marking 
the last few hundred yards to be walked.  

The station was as empty as the train. The clock at the entrance 
almost struck two. I get that it is 
quite late– or early but not even a 
person is here?

I lit a cigarette. Smoke 
tumbled through the air.

Didn’t father want to wait for 
me or was the delay too great? He 
gave me a description to our place 
anyways, so he probably figured that 
I would find the way on my own.

After looking around a final 
time and finding nothing more 
interesting than previously, I 
headed for the exit. The route 
won’t be too long. Father had me 
look at a map for fifteen minutes 
to ensure that his daughter would 
arrive safely should they not be able to pick me up for whatever 
reason.

“Turn right once you exit the station, then follow the road for 
some time until you reach the park; better circle around it, I don’t 
want you to get bothered by some drunkards . . .,” he had been 
analysing while tracing the map with the back of his pencil.

I navigated the way without much difficulty. The emptiness of 
the streets granted me an easy overview of the city and besides 
made me appreciate it at the same time. It wasn’t anything unseen 
but the streets were clean and there was greenery on every corner. I 
knew somewhere overhead the mountain park and its palace, my 
parents were eager to visit, were towering above the city. I hope they 
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go light on the sightseeing tomorrow. I desperately need some rest and 
sleep.

Sleep . . .The silence of the city really could make one fall 
asleep. Not a person nor a car (nor a drunkard) crossed my path. 
After the faint alarm of a car somewhere far in the distance had 
faded away, a silence settled over the city such as I have seldom 
heard before.

On my way I passed only a handful of lighted chambers 
whose inhabitants I couldn’t spot, as I peeked inside. Even though I 
surely don’t want anyone peeping into my chamber, my eyes like to 
take furtive glances at whatever they deem interesting. This night, 
however, there was nothing to be seen.

It feels like I’m the only one here… but it’s supposed to be calmer 
than home, right? We came here to relax. (And because father found an 
offer to lucrative to be ignored). I should be glad it’s empty and no creep 
is following me through the streets.

The growl of my stomach broke the silence. It was not a bit 
more full than the streets were and caused me to pick up on pace. 
Grandma’s sandwich package, though voluminous, had ran out 
before I entered the train before last – and it would have definitely 
sufficed hadn’t I been such a fool back at home. “Grandma, I won’t 
need all of this, keep some for yourself. No, really!” I had protested 
against her worries. Those ham sandwiches left at home could really 
make a difference right now. It didn’t help that I retched up most of 

what once had been a hefty portion of 
baked beans on the ship to France. At 
least some fish are eating well right now . . .
If only I had some German currency on 
hand. Those pretzels fresh out of the oven at 
the station looked good . . . though the lady 
at the counter didn’t look the sort to 
understand a word I’d be saying.
As I dwelled some longer on food that 
could have been had I only done this or 
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that, I continued my way through the sleeping city. After I took 
another turn to the right, entering a residential area, crossed a little 
side alley and entered a little one-way street on the left, I finally 
arrived.

To both sides a multitude of large houses with neat little front 
gardens were lined up. From what I could discern from the scarce 
light of the lanterns, that were lined up at every other driveway, the 
whole area was encircled by trees similar to the ones by the track.

102, 104, 106 . . . 112. 112. That’s it.
The house was built of red brick. Ivy was climbing up its walls 

reaching for the balcony that overlooked the garden. I was about to 
continue up the street to get a view from another angle when my 
stomach broke into another roar of complaint.
   I’ll have plenty of time to look at it on the morrow. First: food.
   Light was burning on the first floor. 
   I made my way up the empty driveway. After ensuring that it 
was really the 112 I was standing in front (as I didn’t want to start 
neighbourhood quarrels within the first minute of my arrival), I 
rang the bell.

“You really took your sweet time, didn’t you?” Nacona said 
with a yawn. “Where did you leave the old ones?”
   “Who?”
   “Mum and Dad, they meant to pick you up but – she took a 

 
hours ago.”
“They surely weren’t at the station. I haven’t seen anyone since I got 
off the train anyways.” I told her about the train and my way back.

“They probably heard of the problem and decided their time 
would be better spend in a pub.”
   “Mum and Dad?” I asked raising an eyebrow.
   “It doesn’t matter, they will probably find their way back,” 
Nacona said, not seeming all too worried. “But it’s a miracle you are 
already here then. After all, from what I have experienced you 
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should still be in the train, dosing in your seat. Tell me what woke 
you so we can finally get you out of bed for once.”
   Funny.

“Is it always so calm here?”
     
busy,” she said turning towards the staircase. “All I know is that I’m 
going to bed and you should probably grab something to eat, 
judging by the sounds your stomach is making. We still have some 
leftover meat and potatoes in the fridge.”
   

I hung my coat on one of the empty hooks and made my way 
to the kitchen.

“Don’t burn the house down when heating the food,” Nacona 
called down the stairs.
   I wish you a good night as well.
   It turned out to be a valid warning, though, since the oven had 
more buttons than I could count and seemed to be of the newest 
sort. In the end I decided to leave the food standing on the table for 
a while, as I was exploring the house a little. 
   Inside, the house was as spacious as the view from outside had 
promised. Its high white ceiling was well out of my reach and its 
cream-coloured walls were littered with pictures and paintings. One 
oil panting in particular; that of a sharp galley painted in a beautiful 
red and white, fiercely crushing through waves with a full sail 
under the cobalt sky. 
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“I   haven’t   been   out  at  night   but  I  guess  it  won’t  be  too



   Once I was done admiring, I stepped over into the living 
room.

 

A television, I thought in excitement. We don’ have one at home 
yet as my parents are a little old fashioned, though father promised 
that we would soon get “one of those watch-machines”. On my 
knees, I was eagerly turning the knobs and pressing buttons, but 
was soon met with disappointment as the best thing I could 
produce was a muffled rustle and an occasional flicker on the 
screen.
   Idiot, they don’t broadcast anything in the middle of the night.
   Thus, I turned my attention to the rest of the room. 
   The bookshelf offered an extensive selection, though 
unfortunately all the books seemed to be in German which made 
them about as useful to me as a screen door was on a submarine. 
   Altogether there was nothing to complain about; the house 
was pleasantly furnished and had a comfortable atmosphere to it. 
Father really has struck a good bargain with this.

   Though the food had barely accustomed to room temperature 
by the time I returned to the kitchen, it was still the most delicious 
thing I ever tasted. 
   I can die happy now. Really hope you liked those sandwiches I left 
you, grandma, I thought with grim satisfaction.
   With a stomach finally filled I made my way up the stairs. The 
steep climb led me into narrow corridor with a handful of doors to 
choose from. I opted for the window at the end of the corridor to get 
an overview of the garden. The brightness of the moon at least gave 
me a vague idea of what it looked like. It was a little wider than the 
house, but reached quite far in length; most of it only a blur of 
darkness to the eye, and was home to a family of trees, whose sort I 
couldn’t make out. Deciding that the garden would probably look 
better on the morrow, I turned back to the corridor. I tried my luck 

16

         It  was equipped with  a large mustard-coloured  sofa  that was
seated in front a big television.



on the first door to my right and was met (after finally having found 
the light switch on the wall) with a room, I immediately suspected 
to be mine.
   Good that this isn’t Nacona’s. That would have made for some nice 
drama. Not wanting to start any, I left exploring for the next day. The 
room was of a similar size to mine at home and designed in a 
fashion that resembled the rest of the house. The bed was still un-
touched and looked to be pretty comfortable. Before I would try it 
out though, I went over to the desk, as I still had some energy left 
after my lengthy nap.
   Padded with my pillow, the wooden chair was comfortable 
enough for my need and I took out the little booklet I had planned 
on using as a diary or a travel log of sorts. 
   My favourite teacher Miss Williams had given me the idea 
when I had told her of our holiday plans. “You’ll appreciate it when 
you are as old as me,” she had told me giving me one of those warm 
smiles of hers. “Don’t hesitate on making it a little exciting, it’ll read 
just like an adventure story.”

I had intended to wait for my parents to return but by the time 
I was done writing about the final train ride, my eyes had other 
plans. I didn’t know whether I was supposed to worry or not but at 
that point I was too tired to care. And too tired to look for my 
pyjama in my luggage, thus I simply stripped down to my under-
wear and went to bed. 
   I forgot to brush my teeth, I realized, as I was huddled under my 
blanket, feeling slightly guilty. Ahh, it doesn’t matter. It’s the holidays, 
after all. 
   And with a content smile, I fell asleep.
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Montag, der 11.6.1962

Ich habe in den letzten Tagen nichts geschrieben. Ich schreibe 
oft, wann immer ich die Zeit und Motivation dafür finde. Das ist 
Teil meiner Normalität. Das, was in den letzten Tagen aber geschah, 
kann auf keinen Fall als Normalität gelten.

Ich kam noch am Freitag selbst nach Hause. Oberarzt 
Strezkow hat die Wunde gut behandeln können, er versicherte mir, 
dass sie mit täglicher Wundsalbe gut verheilen und keine 
Entzündung aufkommen solle. Seiner Einschätzung nach käme sie 
von Steiners Übung, im Eifer des Gefechts habe ich mich wohl 
gegen einen Nagel, einen Splitter aus den Holzvorrichtungen der 
Schützengräben oder Ähnliches geworfen und im Adrenalinfeuer 
nichts bemerkt. Ich werde wohl beide nie wiedersehen.

Ich verbrachte den übrigen Abend bei einer Runde Skat mit 
meinen Eltern. Wehmütig muss ich daran denken, dass das meine 
letzte Runde Skat mit ihnen gewesen sein sollte. Als ich am 
nächsten Morgen nämlich 
aufwachte, waren sie nicht 
mehr da.

Keine Spur. Kein Indiz 
auf ihr Verbleiben. Gähn-
ende, schreckliche Stille aus 
dem Schlafzimmer, der 
Küche und dem Wohn-
zimmer. Nichts.

Ich wähnte sie zu-
nächst beim Bäcker. Doch 
um 10 Uhr? Da kriegten sie doch nichts mehr, nicht an einem 
Samstag. Und sonst vergisst Vater nie seine Zigaretten, stets ‚im 
Falle des Falles‘ dabei, wie er immer sagte. Und doch lagen sie klar 
und deutlich auf der Kommode im Flur. 

Ich war mir sicher, dass sie nicht im Haus waren. Doch auch 
sonst schien niemand darin zu sein. Todesstille. Kein laufender 
Fernseher. Kein polternder Nachbar Fischer. Ebenso keine grüßende 
Nachbarin Heumann. Ich blickte aus dem Fenster. Zwei Hunde 
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liefen aufgebracht durch die Straßen. Als ihr Kläffen in der Tiefe der 
Stadt verschwand, fiel mir erneut das auf, was als schrecklicher 
Vorhang schon lange über meinem Bewusstsein schwebte: Stille. 
Eine Dose rollte über die Straße, in Bewegung versetzt vom Wind. 
Vereinzelt wieder die Hunde. Kein einziges Auto, kein Geplapper 
vom Gemüsehändler unten links. Die Stadt war beherrscht von 
Ruhe. Ein riesiges, graues Monument des Schlafes.

Mehr durch Verzweiflung als durch Hoffnung versuche ich 
immer noch, Tage nach der Nacht, mir eine verständliche Erklärung 
zusammenzureimen, teilweise unter Alkoholeinfluss. Ich rede mir 
ein, es wären wegen einer Atomwarnung alle aus den Städten 
geflohen, und meine Eltern hätten mich, noch schlafend, in aller Eile 
vergessen. Doch habe ich keinen Erfolg damit. Von Tag zu Tag 
schwindet die Hoffnung, sie würden zurückkommen. In genau 
diesem Moment, wie ich hier sitze und schreibe, ertappte ich mich 
sogar, auf ein Auftauchen des Feindes zu hoffen.

Den ersten Tag, der Samstag, verlebte ich wie die Straßen-
hunde, die am Morgen am Haus vorbeirannten. Nachdem ich mich 
durchgerungen hatte, die trügerische Geborgenheit der Wohnung, 
die nun so besonders ist wie jede andere in der Stadt, zu verlassen, 
streunte ich ziellos durch die Stadt. Ich lief ins Stadtzentrum, 
landete an den grauen Baukolossen am Stadtrande, streifte die 
Kaserne und endete am Stahlwerk. Ich lief nicht, weil ich etwas 
suchte. Ich lief gar nicht, meine bloße Existenz wehte durch die 
toten Straßen. Ich lief, um Tod oder Antwort zu finden. 

Mal ging ich, mal schlenderte ich. Mal rannte ich, mal schrie 
ich. Ich weiß es nicht mehr. Dieser Tag ist eine einzige graue Masse 
in meinem Gedächtnis, ich kann keine Einzelheiten mehr 
ausmachen. Ich kenne nur noch die Gefühle. Meine aufgewühlten 
Emotionen, mal war ich panisch, mal froh. Einmal war ich 
angewidert, ein anderes Mal zornig. Doch oft genug spürte ich… 
nichts. Diese neue Welt arbeitete sich seinen Weg in mein 
Bewusstsein, und ich leistete keinen Widerstand. Ich nahm es 
einfach zur Kenntnis.
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Heute Morgen wurde ich geweckt von dem stechenden Gefühl 
der Leere in meinem Inneren. Es war nicht nur mein leerer Bauch, 
ich fühlte mich tief in meiner Seele ausgelaugt. Entkräftet. 
Alleingelassen in einer endlosen Wüste, alleingelassen zum 
Verhungern. Zum Ersticken in dieser gnadenlosen Welt.

Damit offenbarte sich das größte aller Probleme: Verpflegung. 
Um Schutz vor Wind und Wetter muss ich mir wohl niemals wieder 
Sorgen machen, nicht mit diesen hunderten, tausenden auf ewig 
verlassenen Häusern. Doch Essen? Die Vorräte in den Schränken 
reichen für zwei oder drei Tage. Wir pflegten seit Jahr und Tag quasi 
von der Hand in den Mund zu leben – zumindest in Sachen 
Lebensmittel im Haus. 

Ich griff mir ein Brot aus der großen Schale auf dem Tisch. 
Während ich es ungeschnitten und trocken, wie 
es war, Stück für Stück verschlang, konnte ich 
zum ersten Mal einen vernünftigen Gedanken 
fassen. Ich werde nicht mehr lange in den 
Genuss von Brot kommen können, das war mir 
klar. Sämtliche Bestände, all die Tonnen an 
Gebäck, die auch nur in meiner Stadt unge-
gessen in den Öfen und Regalen der Bäckereien 
liegen, werden rasch ungenießbar werden. Erschreckend rasch. Der 
Gedanke, nur noch für eine Handvoll Tage Brot essen zu können, 
machte mich fertig. Ich werde bald wohl auf eine Diät aus 
Dosensuppe umsteigen müssen. Vitamine? Werde ich wohl aus den 
selten zu findenden Dosen mit Ananas oder anderen Früchten und 
im Sommer aus den Beeren im Wald ziehen müssen. Die Ernährung 
wird wohl noch deutlich saisonaler sein müssen, als sie es sonst 
schon ist.

Es dämmert allmählich. Ich sah am Samstag morgens in der 
Ferne das Kraftwerk in Flammen, außer Kontrolle geraten ohne 
Besetzung. Dass kein Strom mehr da ist, ist kein Wunder. Ich kann 
heute Abend nicht länger schreiben, denn Kerzen müsste ich erst 
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besorgen, und das mache ich heute nicht mehr. Ich werde morgen 
meinen Bericht beenden müssen.

Dienstag, der 12.6.1962

Hier kürze ich den Bericht ab, denn wen interessiert schon das, 
was ich am Sonntag tat? Was das war, lässt sich einfach 
zusammenfassen: Wenig. Ich überlegte, was ansteht, was erledigt 
werden sollte, um auf längerer Sicht Problemen aus dem Wege zu 
gehen. Daraus ergab sich Folgendes; 1. Ich brauche Wasser. Die 
Versorgung aus der Leitung ist unzuverlässig und wird wohl bald 
ausfallen. Abgefülltes Wasser in den Supermärkten wird auch in 
spätestens ein paar Monaten ungenießbar werden. Ich muss mir 
Alternativen überlegen, auf mich alleine gestellt Wasser zu finden. 
2. Ich brauche Essen. Das ist bei den unbewachten Läden das 
geringste Problem. 3. Ich sollte mich bewaffnen. Die einzige 
plausible Erklärung für das alles hier wäre eine neue Superwaffe 
des Feindes. Dann wäre es nur eine Frage der Zeit, bis sie hier 
einmarschieren würden. Ich kann zwar keine Armee aufhalten, aber 
ich will nicht unvorbereitet sein.

Ein vierter Punkt kam später noch dazu. Um mir den Kopf zu 
klären und nebenbei etwas zu essen vom Gemüsehändler zu 
besorgen, solange das bei ihm noch essbar ist, ging ich kurz vor die 
Tür. In dem Moment aber, in dem ich mich unter freiem Himmel 
befand, bekam ich Panik. Ich stand draußen, und doch fühlte ich 
mich begraben. Es war, als blickte mir eine feindselige Entität über 
die Schulter, als starrten mir die Fratzen der verschollenen 
Bewohner fahl aus den Fenstern entgegen. Ich fühlte mich… nicht 
alleine. Warum aber? Ich habe keinen Menschen zu Gesicht 
bekommen, und die Köter habe ich nur dieses eine Mal gesehen.

Ich konnte mir das nur erklären als natürliche Reaktion auf die 
unverhoffte und ungesehene, plötzliche Einsamkeit. Dass man 
paranoid und hysterisch wird, wirkt recht logisch auf mich. 
Tatsache ist aber, dass die Stadt mir Angst macht. Auch jetzt scheue 
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ich mich, die Wohnung zu verlassen und mich der diabolischen 

Außenwelt auszusetzen, ich kann die gewohnte und vertraute 
Umgebung in dieser fremden und feindlichen Situation nicht 
ertragen. Das macht es mir zu allem bisherigen Übel nicht leichter, 
Essen zu besorgen. Die Konsequenz ist offensichtlich; ich sollte 
mich darauf vorbereiten, die Stadt zu verlassen.
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Tuesday, 12th June 1962

Jewels danced on her fingers as she reached for the cup of 
wine. “Stop this nonsense,” I said flinging the cup from her hand. 
“Mum and Dad would–”
   “They are gone. I am queen of the world,” Nacona declared.
   Heavy necklaces hung around her neck glistening in the 
colours of a hundred gems. A small diadem shone on top of her 

long blond hair. It was nothing 
befit a queen, though it was the 
best thing she could find.
   “The only thing you are 
is an annoying little brat.”
   “Is that how you speak 
to your queen?”
   “What queen?” I asked 
as I snatched the little diadem 
from her head. Laughing, I ran 

for the door, all the while taking care not to step into the puddle of 
fine red littered with shards. 
   I could hear her shouting “Treason!” with played outrage in 
her voice before the door snapped shut. Heavy rain struck me in the 
face. The dark sky growled like a hungry beast. 
   It had been pouring for three days. Ever since–
   “Seize her!” Nacona commanded pointing her finger at me. 
As there was no one to act upon the call, she had to take the 
initiative herself. Her agility in her huge oversized dress, wearing 
what must have been five pounds worth of jewellery caught me off-
guard and shortly we both were on the ground rolling in deep pools 
of summer rain.
   It was the first time we had laughed in a while. Ever since . . .
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On the day of my arrival, I almost slept till midday. Daylight 
crept through the curtains, casting its shine on my face. This is some 
serious design flaw. Had they been made of thicker cloth I would 
have probably slept for another eight hours. After lying around for 
some more time, I finally got out of bed. As I stepped out into the 
corridor, I was met with quiet. Everyone still sleeping? Better not make 
too much noise. Thus, I snuck my way downstairs. The house was 
bathed in sunlight and it looked like it was going to be a good day.

Yeah, most certainly . . .
   I started off my morning by trying my luck with the television 
once more, however to no more success than previously. Useless 
crap, I thought taking a reproachful glance at the television as if that 
would make it work. Disappointed by the tv for a second time, I 

 
some “Brötchen” with jam would do the job. I can continue with 
lunch when the others wake up. Not having anything to do downstairs, 
I balanced my breakfast up to my room and got to work on 
updating my travel log to kill some time until the others would 
wake up.

As I was wrapping up my entry, Nacona opened my door and 
announced herself with a yawn. “Productive so early in the 
morning?”

“Gotta do something while the lot of you are sleeping.”
“Sure. So? Glad to see mum and dad again? How’d you like 

mum’s new haircut? I find it quite–”
“They are still asleep.”
“You haven’t . . . seen them yet?” Nacona seemed concerned. 
“Nope, but they must have come home after half past four, 

give them a break.”
“Linnea . . . Did they really? Their room is empty.”

With Nacona closely on my heels, I went to look for myself.
“Told you.”
“Have they ever been away for long over the past week?”
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“No. I was mostly with them. Twice, they went out to eat alone 
but were always back at around 11 pm.”

“Maybe they met a nice couple, drank too much and decided 
to sleep it out at their house. Let’s just wait till afternoon and if they 
haven’t come by then we’ll see what we do.”

Afternoon came, but they didn’t.
I mostly spent the wait in the warmth 
of the garden, trying to finish up my 
book. Though as I was reaching the 
end, my worries increased and my 
concentration dwindled. Leaving the 
book on the garden table, I went to 
look for Nacona. She was lying on her 
bed trying to pass time the same way I 
was.
"Still haven't returned?" It was more of 
a statement than an actual question. 
"No," I answered. "Let's head out. We'll 
walk around a little and if they haven't 
returned by evening . . . we'll talk to 
the local police."
The prospect of that did not entice me 
at all, however things were starting to 

get worrisome and something had to be done. I donned my thin 
jacket and let the house key slip into its pocket. 

"What a quiet neighbourhood.”
“You haven’t met the neighbour’s children yet . . . You’re lucky 

that they seem to have found something more interesting to do than 
screaming all day.”

Looking back, I would rather have been unlucky.
“Though such a silence is quite unusual,” Nacona noted as we 

left the street undisturbed. “So don’t get too comfortable with it.”
However, things were starting to feel a lot fishier, as we left the 

small residential area and approached the city centre. We soon 
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realised that this was no case of the 
neighbour ’s kids merely doing 
something else or Kassel generally 
being quieter than home. 

“This is strange,” Nacona said, 
as we entered yet another empty 
street. At first glance, I knew it was 
the kind to be teeming with people 
on a warm afternoon, rather than 
being completely deserted. The 
same was true of the next one, as it 
was for the one after that. 

“There’ll be a plausible reason 
for all of this.” I tried to establish 
calmness, but the crack in my voice 
betrayed my unease. Though the 
further we wandered in the city, the 
farther away an explanation seemed 
to become. With each abandoned 
alley our desperation grew and the less we could make sense of the 
entire situation. I was on the verge of tears once we set foot on the 
abandoned market place and Nacona’s usual confidence had long 
been replaced with angst and vulnerability. Our calls were met only 
with silence. 

Nothing – Everyone gone, vanished without a trace. 
A mystery that we are still no closer to solving than we were 

back then. It was as if the entire world had fallen into a deep 
slumber, leaving only Nacona and me to wander alone. 

It must have been hours, of us going everywhere, yet finding 
nothing – all a giant blur. As night fell, we somehow found our way 
back into familiar territory.  At some point it must have started to 
rain, for my jacket was soaked when I took out the key to open the 
front door, although when I cannot say.  
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By the time we were inside it was raining cats and dogs. None 
of us spoke. Before going to bed, I took one last look outside, seeing 
that I had left my book on the garden table, its spine broken, the 
pages soaked. 

I left it there and went to sleep. 
It’s all just a dream. Come morning, it’ll be forgotten.

 

Thunder struck. What a great holiday.

   “Linnea,” Nacona said tugging at my sleeve, an unusual 
tenderness in her voice. “We should probably head back.”

She was right. Though it wasn’t cold outside, when soaked to 
the bones and the sun was hiding behind a wall of clouds, it could 
get a little chilly, even in the midst of summer.
   “Yeah,” I murmured lifting myself out of the pond. My wet 
clothes clung tightly to my body, a cold, almost translucent film on 
my skin. 
   Nacona accepted my hand to stand up. It looked like it 
belonged to a hundred-year-old rather than to a girl of sixteen. 
   In spite of us having the city to ourselves, we had kept the 
holiday home as our place to return to each evening. Even to me, 
who had hardly spent a night there before everything went to shit, 
the house provided a sense of familiarity that was otherwise 
severely lacking in this foreign environment. 
   “We should probably stock up at the butcher’s and the bakery 
before it all rots away,” I proposed and so we did. On our little 
detour, we also looked for some umbrellas to keep our “shopping” 
from becoming seafood.

   Loaded up with all sorts of bread both sweet and savoury and 
enough meat to feed us for a month, we made our way back. “Will 
this all even fit in the fridge,” Nacona asked.
   “Probably not, but it makes no difference if it goes bad here or 
there.” If the fridge still works by the time we return . . .
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I know that sooner or later food will pose a problem for us. For 
now, the city has more food than we could ever eat in a lifetime. 
Bread recently baked, fruit and vegetables newly harvested and 
meat freshly butchered, but they won’t stay good for long and after 
that we will only have tinned food and whatever is preservable for 
a longer time: maybe rice or honey, perhaps vinegar– whatever 
good that will do us. But it doesn’t matter; from the few that I 
remember of health studies from school I know that canned food 
and the little that is preservable for a longer time won’t cover our 
nutritional needs for ever.

We tried our best to keep the food dry, however a strong wind 
that had just emerged made that and wielding the umbrellas quite a 
challenge, which made our arrival at the house quite the relief. We 

could have just as easily 
waited it out in any of the 
hundreds of other houses in 
the city, but who knew how 
long the rain would last? Yet, 
that was not the main reason. 
A foreign city was alien 
enough, a deserted one worse 
– but I endured that. The 
houses however filled me with 
a feeling – a sense of dread I 

can hardly explain. Homes of people that might as well have never 
existed, if it weren’t for the few pictures on the walls. Happy 
pictures, smiling faces – gone – with no one to remember them. All 
the doubts and fear breaking forth – suffocating – as if the walls 
were closing in around me. And all the questions arising again – too 
many – but no one to answer. 
   At least we had the 112. Miniature rivers ran down the slate of 
its steeply pitched roof, creating a shimmer of deep grey and 
granting us a final shower before we were in the dry. Inside, with 
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clothes changed Nacona made herself comfortable on the sofa, 
while my way led me to the kitchen, where I was glad to find 
electricity to still be functioning. From the sky one wouldn’t be able 
to tell which time of day it was, but our clock could still tell us that 
it was just 2 pm, which made a good time for lunch. Having 
managed to figure the oven out by then I went to cooking. 
Unfortunately, this knowledge probably won’t help me for too 
much longer . . .

What I cooked up was probably no culinary masterclass, but 
Nacona should be grateful that she is at least getting something to 
eat. Instead of mostly picking at it, with that slight little frown of 
hers, she should have rather just straight up said that she didn’t like 
the food. It's not my fault that I suddenly have to take on mum's 
responsibilities.

After having done the dishes, I suggested to go outside again 
and do some sightseeing to lighten up the mood again.

“I’ll pass for today. I have had enough of the weather.” 
“Fine then, I’ll go on my own. See you later.”
Out I was again. The rain had died down to a light drizzle; 

however, the sky still had an ominous colour to it. Not having a 
clear goal in mind, I gravitated towards the mountain park. I 
recalled its vague direction from previously exploring the city and 
that sufficed, as it soon became visible from the streets below. The 
entry was marked by Schloss Wilhemshöhe. Unfortunately, its doors 
were barred and to further advance I had to awkwardly manoeuvre 
around the palace to continue, almost tearing open my blouse as I 
climbed over a small fence. 

The ascent took up the better part of an hour. Throughout, my 
only companion was the gentle splashing of the stream running 
down from the summit. It grew louder as I approached the peak, 
which was a collection of fountains and small channels flowing in 
and out of a masterfully carved grotto. On the top, I was greeted by 
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rays of sunlight beginning to pierce through the black ceiling. The 
droplets on the neatly manicured lawn encircled the plateau in a sea 
of sparkling diamonds. Above all, on a steep pyramid of stone, 
towered in all his glorious coppery nakedness, a mighty statue of 
Hercules the Hero (as a panel later taught me).

The view from above was nothing short of impressive, 
although it probably couldn’t quite match that of Hercules who 
stood guard over the city still a good hundred feet higher. So 
beautiful – so lonesome – our new home.

I can’t say how long I stood up there, admiring, pondering, 
gazing into the distance of the city, but by the time I took the first 
step down again, the penetrating rays of the sun had gathered into a 
wide streak that reached out far into the horizon; a sword of light 
slicing through the darkness. 

Maybe there is some hope . . . 
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Weiterhin Dienstag, der 12.6.1962

Ich will eine Waffe, und möchte mich vorbereiten, in der Wildnis zu 
überleben. Was bin ich? Ich bin Soldat, ein fast vollständig 
ausgebildeter Panzergrenadier, der sich in der Ausbildung oft 
hervorgetan hat. Ich weiß, was ich brauche, wenn ich erst in der 
Kaserne bin. 

Ich verließ die Stadt. Mein Schritt war rasch, ich wollte die 
Stadt so schnell wie möglich hinter mir lassen. Mit einem soliden 
Sturmgewehr über der Schulter werde ich mich vielleicht sicherer 
fühlen.

Jeder Schritt bedeutete noch ein leichtes Stechen im Rücken. 
Zu Anfang machte ich mir große Sorgen, was aus meiner Wunde 
werden sollte, doch schaffe ich es irgendwie auch selbst, mir die 
Wundsalbe aufzutragen. Sie verheilt gut, es wird aber noch seine 
Zeit brauchen.

Unsere Kaserne liegt nur ein kurzes Stück außerhalb der 
letzten Ausläufer der Stadt. Ich kam auf dem gut befestigen Weg 
schnell voran, doch nicht zu schnell, als dass ich keine Zeit zum 
Überlegen hätte. Wie sollte ich das große Gebäude mit wenigen 
Fenstern ungeladen betreten können? Die Stahltüren werde ich 
nicht auftreten können. Die Fenster? Zu hoch, ich könnte eines mit 
einem Stein einschlagen und über einen der Eichenriesen des 
Waldes einsteigen. Oder hat jemand wieder die Leiter draußen 
gelassen? Im Zweifelsfalle werde ich mich mit dem begnügen 
müssen, was ich in den schlechter geschützten, außerhalb gelegenen 
Wohngebäude der Rekruten finden kann.

Ich kam an dem Komplex an. Der Schatten der Eichen hielt 
eine Überraschung für mich bereit: Die Sorgen sind überflüssig 
gewesen, die Tür war offen, die Garagen auch. Wer hat sie geöffnet? 
Wenn sie seit der Nacht offen gewesen sein sollten, dann hätte der 
Wind sie zugeschlagen haben müssen. Tatsache ist, sie waren auf. Es 
gab keine Anzeichen für einen Menschen, der vor kurzem hier 
gewesen sein sollte, oder gar noch da ist. Ich werde den Grund 
wohl nie erfahren.
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Vom Hauptkorridor führten vier Türen weg, bis er nach hinten 
hin in den großen Saal überging. Die zwei zur Linken hielten die 
Treppenhäuser zu den drei Ebenen mit den Schlafzimmern der 
festen Belegschaft der Kaserne bereit, die erste rechts führte über 
einen langen, außerhalb des Hauptgebäudes liegenden Flur mit 
vielen, kleinen Fenstern zum Innenhof zur Waffenkammer und den 
Garagen. Auf halber Strecke dieses Flures lag ein Abzweig zum 
Planungsbüro und den Klassenzimmern für die theoretischen Teile 
der Ausbildung. Ein recht hoher, fast für sich stehender Turm, wäre 
nicht der Flur, im Innenhof. Die letzte Tür vor dem Saal verbarg die 
Küche. Einer der wenigen Bereiche der Kaserne, den ich noch nie 
von innen gesehen habe.

Ich schlug sofort den Weg nach rechts ein. Die Waffenkammer 
war wie immer verschlossen. Die Abstellkammer jedoch nicht. Und 
die Brechstangen werden in der aufbewahrt.

Ich lief die langen Regale voller Helme, Granaten und 
Gewehren entlang. Eine Maus lief 
mir über den Weg. Auch in der 
Stadt schienen die Viecher ohne 
Menschen zu florieren. Wollen wir 
mal sehen, wie lange das so bleibt. 

Vor einem Regal blieb ich 
stehen. Ich zögerte. In der Aus-
bildung habe ich mehr oder 
minder nur mit Handfeuerwaffen, 
Granaten und einer alten AK-47 
Typ II geübt. Dieses alte, störrische 
Teil tat immer zuverlässig seinen 
Dienst und ich habe mich nie über 

sie beschwert, hatte aber auch einige Probleme: sie war recht schwer 
und äußerst unhandlich bei gehaltenem Feuer. Nun sah ich aber in 
einem polierten Waffenschrank durch die Glasfront eine 
nigelnagelneue Anlieferung: Fabrikneue, noch leicht schimmernde 
AKM und eine kleine Handvoll AKMSU. Sie sahen meiner 
altbekannten Kalaschnikow sehr ähnlich, doch hatte die AKM eine 
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höher gelegene Schulterstütze, und die AKMSU war dazu deutlich 
kürzer. Sie sah schon fast aus wie eine Maschinenpistole. 

Ich habe bereits von diesen Waffen gehört. Die AKM soll 
leichter sein, enorm viel leichter. Auch, unter anderem die höhere 
Schulterstütze, gibt es einige Ausbesserungen, die gehaltenes Feuer 
mit recht hoher Präzision ermöglichen. Sie waren günstiger 
herzustellen, handlicher und alles in allem einfach besser. Die 
AKMSU kam mir im Gegensatz dazu zwar praktisch zum 
Mitnehmen vor, sie war deutlich kleiner und noch leichter, aber 
ohne langen Lauf würde sie mir in einer Konfrontation nicht 
passen. Ich bevorzuge gezielte, todbringende Abschüsse, keine 
verschwenderischen Salven. Wie sollte ich dies mit einer MP 
zustande bringen?

Ich wollte mich später entscheiden. Ich sah mich ein weiteres 
Mal um. In einer angrenzenden Kammer war die Munition gelagert. 
Ich stieß die Tür auf, besser, ich versuchte es. Sie war prall gefüllt, 
nicht mal die Tür ließ sich ganz öffnen. Mir kam der Gedanke, dass, 
auch wenn ich nicht mit ihr umgehen kann, die AKM die bessere 
Wahl ist. Niemand wird mir zeigen können, wie sie bedient wird, 
aber mit so viel Munition konnte ich mir gerne erlauben, dies selbst 
herauszufinden. 
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Es wäre eine Freude gewesen, die Helme bedenkenlos durch 
die Halle zu kicken, oder gar irgendwo eine Granate zu zünden. 
Diese Ausmaße willkürlichen Vandalismus wollte ich nicht aber 
nicht. Aus Respekt, aber auch aus Furcht. Wovor, weiß ich nicht. Als 
würde ich damit etwas aufwecken. Als wäre ich in den letzten 
Tagen paranoid geworden.

Eine Sache musste ich mir jedoch erlauben. Dank Klaas habe 
ich eine Fotographie von einem von Steiners letzten Wutausbrüche. 
Man sieht ihn mit hochrotem Kopf einen Neuling anschreien, im 
Hintergrund die zerschlagene Whiskeyflasche. Er war damals 
hackebreit gewesen und konnte die Flasche nicht mehr halten. Nach 
seiner betrunkenen Auffassungsgabe war es natürlich und 
offensichtlich die Schuld des friedlich dastehenden Rekruten. Nun 
hat der liebe Steiner einen Ehrenplatz unter den großkalibrigen 
Sprengstoffen.

Auf dem Weg zurück zum Hauptkorridor warf ich noch einen 
Blick in die Planungsbüros. Wie eine Einladung lagen die Karten 
der Umgebung auf dem Tisch, genauso wie die offenen Schubladen 
mit denen der restlichen DDR. Ein wenig Stöbern brachte sogar die 
uns zur Verfügung Stehenden der BRD hervor. Wenn ich tatsächlich 
die Stadt verlassen sollte, werden mir diese allemal hilfreich sein.

Die Schwingtür zur Küche war nur zwei Schritte entfernt, als 
mir ein Gedanke kam. An meiner Alltags-
kleidung ist nichts auszusetzen, ebenso meine 
gewöhnliche Uniform. Doch was wäre in meiner 
Situation besser, als die Ausrüstung eines 
Pioniers? Das Schanzzeug würde sich in den 
Wäldern bewähren, die robuste Kleidung 
ebenso.

Rudolf war schon immer sehr ähnlicher 
Statur wie ich. Es schmerzte, sein Andenken so 
zu schänden, doch neue Uniformen gab es in der 
Kaserne nicht, und es war mir immer noch 
lieber, seine zu nehmen als die eines mir völlig 
fremden Pioniers. Ich nahm Kurs auf mein altes 
Zimmer.
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Ein kleiner Anflug Nostalgie überkam mich beim Anblick der 
Hochbetten und der abgenutzten Spinde. Es waren nicht nur die 
Erinnerungen an all die Monate, die ich hier verbracht habe. 
Genauso kamen die aus meiner frühesten Kindheit hoch. Es waren 
nicht wirklich Erinnerungen, eher Gefühle, denn woran sonst soll 
sich ein kleines Kind, das kaum richtig laufen kann, erinnern? Das 
Zimmer hatte immer schon das Gefühl der Hütte, in der ich die 
ersten zwei Jahre meines Lebens verbrachte, wieder aufleben lassen. 
Die engen Betten, das spärliche Mobiliar und der hölzern-gelbe 
Charakter einte die beiden. Es waren gute Zeiten, sowohl meine 
Kindheit als auch meine Ausbildung. Die Hütte lag damals im 
tiefsten Hinterland von Sachsen-Anhalt, in einem kleinen Dorf mit 
kaum einhundert Einwohnern. Auch wenn ich nur Monate vor dem 
Ende des Dritten Reiches geboren wurde, blieben wir vom Krieg 
verschont; es war kaum auch nur ein Flieger am fernen Horizont zu 
sehen. Nach dem Krieg und den härtesten Zeiten in den ersten 
Jahren zogen wir dann in die Stadt, wo wir bis jetzt noch lebten. 
Jetzt lebe anscheinend nur noch ich dort.

Ich riss mich zurück in die Realität. Ich war nicht in der 
Kaserne, um Erinnerungen nachzuhängen, das konnte ich ebenso 
gut und eher besser zuhause machen. Zudem wollte ich vor 
Einbruch der Dunkelheit zurück sein.

Ich griff die Uniform, das Schanzzeug und was dazugehörte, 
und verließ das Zimmer. So beladen, holte ich aus der Küche alles 
Verderbliche, das ich noch tragen konnte. Die Konserven könnte ich 
auch ein anderes Mal holen. Nun der letzte und vielleicht wichtigste 
Schritt. Ich ging ins Funkbüro. Die großen, festen Funkgeräte waren 
tot, ohne Strom funktionierten sie nicht. Die Kleineren, doch auch 
schwer Beweglichen könnten aber noch intakt und einsatzbereit 
sein, sie hatten die Stromversorgung eingebaut. Nervös schaltete ich 
eines derer an. Ich weiß nichts über das Funken, und hoffe einfach 
auf das Beste. Es knackt. Es raschelt. Es brummt. Aber kein Zeichen 
menschlichen Einflusses. Ich drehte an diversen Rädchen, schaltete 
es aus und wieder ein, versuchte ein anderes. Kein Erfolg. Nur 
monotones Geraschel. Enttäuscht musste ich mich geschlagen 
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geben. Wenn ich so drüber nachdenke, habe ich eh kaum was 
anderes erwarten können.

Aus letztem Erinnerungsdrang ging ich noch einmal in den 
großen Saal. Hier in diesem lauten, schlecht ausgestatteten 
Speisesaal mochte ich es nie, und es gab nie eine Zeit am Tage, an 
dem er wirklich leer war. Nun war es auch hier totenstill. Und 
sauber. Die Tische waren noch frisch abgewischt, der Boden gefegt. 
Das Besteck und die Tabletts gut sortiert und ordnungsgemäß 
eingeordnet. Auf allem lag nur eine winzige Schicht vereinzelten 
Staubes von den nun vier Tagen, in denen keiner hier gewesen ist – 
wahrscheinlich nicht. 

Abgesehen von der 
Stille kam mir noch 
etwas ungewohnt, regel-
recht falsch vor. Ich 
brauchte einen Moment, 
um zu realisieren, was es 
gewesen sein sollte. Ich 
warf einen Blick auf die 
Stirnseite des Saales, wo 
das große Porträt Marx´ 
hing. Besser: gehangen 
hatte. Die Nägel hingen 
in der Wand, wie sie es immer taten, doch an diesen nicht das Bild. 
Dachte ich nicht damals, am letzten Tag vor dem Untergang, er 
blickte verbittert drein? War da etwas dran? Oder verliere ich 
allmählich den Verstand?

Ich wollte gehen, mir wurde das alles zu viel. Ich konnte mich 
über einen erfolgreichen Beutezug freuen, das sollte nicht von 
düsteren, mystischen und wahrscheinlich unnützen Gedanken 
überschattet werden. Ich ging, arretierte die Tür, sodass sie weder 
geschlossen ist noch aufgehen könnte, mit Steinen. Ich vergaß 
meine Fürchte, freute mich meiner Beute und des abendlichen 
Waldes. Die Vögel leisteten mir Gesellschaft und lobpriesen mich 
für meine Tapferkeit, dafür, dass ich den Mut nicht verliere, und 
niemals verzweifle. Ich habe mir nie auch nur einen Moment 
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genommen, über dieser ganzen Misere im Selbstmitleid zu 
versinken. Nicht eine Träne habe ich vergossen wegen meines 
Verlusts. 

Die Straße beschrieb eine Kurve, und hinter dieser kam die 
Stadt in Sicht. Mir wurde klamm, die Angst kam wieder. Sie kam 
wieder wie an dem Morgen, als ich zum Gemüsehändler wollte, 
und jenseits dessen. Ich blieb stehen, atmete schwer. Meine Hände 
bluteten den kalten Schweiß hervor und machten den Griff der 
Waffe rutschig. Ich stand nur ein paar Meter außerhalb der ersten 
Häuser, und konnte nur eine Handvoll Meter in die Siedlung 
blicken, dann versperrten die Häuser an der Seite der Straße den 
Blick. Die Bäume noch in meinem Rücken, hätte ich noch Mut 
finden müssen. Tat ich aber nicht.

Ich schloss die Augen, zählte bis zehn. Ich öffnete sie wieder, 
wollte weitergehen. Ich tat nur einen Schritt. Wieder schloss ich sie, 
zählte bis zehn, zählte ein weiteres Mal bis zehn. Ich schluckte, 
öffnete ganz langsam die Augen, entsicherte die Kalaschnikow. 
Geladen, entsichert, im Anschlag ging ich nach vorne, ein Schritt 
nach dem anderen. Ich ging vor wie in der Ausbildung, ich hielt 
mich an die Wand und lief langsam weiter, Finger am Abzug, Visier 
nach vorne. Stück für Stück, Straße für Straße tastete ich mich mit 
rasendem Herzen vor.

Jedes Rascheln der 
Büsche, jede Windböe 
versetzte mich für einen 
Bruchteil einer Sekunde in 
Panik. Ein- oder zweimal 
g ing e in Schuss los , 
ausgelöst von meinen 
zitternden Händen. Ir-
gendwie und irgendwann 
erreichte ich die sichere 
Wohnung.
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Wednesday, 13th June 1962

“Do we really have to do this, Linnea?” Nacona asked with a 
sigh. “My feet are already aching and we have enough food back at 
home.”
   ‘Home’ . . .
   “Not for ever though. We need to practice hunting before we 
run out.” Nacona made some noises of complain but trotted on 
anyways. I would never have imagined her coming along to an 
outing of this kind a week ago, but in our new dire circumstances 
she had grown a lot less rebellious and annoying. Still, I had a 
sneaking suspicion that this peace wouldn’t last for long.

Thus, we were making our way deeper into the forest. Birds 
were singing merrily, shafts of sunlight were breaking through the 
leaves, casting dappled patterns on the floor ahead and a pleasant 
breeze swept through the woods. We must have made a comical 
sight, clad from head to toe in the best survival gear we could find 
on our way to the forest (which didn’t mean it was fitting well).
 “Why are we even wearing     this?” asked Nacona gesturing 
towards her mis- matched clothes. “If there 

really are deer in this forest 
like you claim, I’m sure 
they won’t care what we 
wear.” 

   “The guide booklet had 
pictures of deer and rabbits printed next 
to the map of the forest. And they won’t 
mind our clothes as long as they don’t see 
us, which is kind of the point of this outfit 
– not being seen.”

I spoke confidently, yet I wished that at least half of the 
confidence I always tried to display was rooted in reality, as in fact I 
had no real idea on what I was doing, and I still don’t. But someone 
has to put on an optimistic face, right? When it came to survival and 
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hunting, my knowledge was limited to a brief flip-through of 
Hammond Jones’ “The Essential Skills of Wilderness Survival”, the 
only English book on the subject I was able to find in the local 
library. 

Our father could have taught me a thing or two, as well, as he 
had often gone hunting with our grandfather in his youth. In his 
later years, he couldn’t be called an avid hunter anymore, however 
once a year, when we spent a few days in the woods in our cabin, he 
went out hunting for game. He would usually bring back a rabbit or 
a duck and mum would prepare a nice stew out of it. Once, six or 
seven years ago, when father deemed me old enough, he took me 
with him. Already then, his weapons had fascinated me and even 
though I wasn’t allowed to handle a firearm myself, I watched him 
thoroughly and listened to his instructions with great care. Happily, 
I found myself remembering most of it when I went out to practise 
after plundering the local hunting shop on the way back of my 
sightseeing trip. Unfortunately, the fine intricacies of hunting itself 
had mostly faded away over the years. Most of what I can 
remember is me crying for most of our way back after he had shot a 
big fluffy rabbit, 11-year-old me would have rather kept as a pet. 
Therefore, I had to be content with old Hammond’s preaching. 

Still, in other respects, my exploration of the library had been 
much more successful, for I came home with a basket full of books, 
of a much more intriguing sort. And it’s one of those places, just like 
the forest, where the silence doesn’t seem wrong; where I am just at 
ease and can forget all of the trouble for a moment.

Deeper into the forest we came across what I was looking for. 
Some children, probably, had built a small tent out of thick 
branches, resembling an Indian tipi. Its opening was partially 
covered by a fallen tree, conveniently hiding someone lying in the 
shelter. “This is perfect.”

“Is it?” Nacona asked, doubt in her voice.
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I convinced her that it indeed was, after agreeing to pad the 
floor with some thick moss, which even made the entire thing a 
little comfortable, good enough at least to wait for some unfortunate 
animal to come by. And wait we did. 
 

“Was that just a raindrop?” Nacona asked breaking the silence. 
I looked up to the sky, which had taken on an unpleasant 

shade of grey again, hiding the sun above. “I didn’t feel anything.”
“Yeah, you did! Are you dumb? See, IT’S FALLING on your 

FACE!” 
Well, where did this come from?
Nacona stepped out of our hiding spot, holding her open 

palms into the air. “Rain,” she determined once again, perhaps to 
prove her right for good.  “Why IS IT FUCKING RAINING 
AGAIN? You really CAN’T 
HAVE SHIT in Germany. First 
everyone has to disappear 
and we will probably die in a 
month or two – fine then, no 
problem at all, BUT can’t 
there be ONE day – only one 
day without some rain pissing 
down us? It is S U M M E–”

“Ssshhhhhh,” I hissed at 
her.

“WHAT?!”
I nodded over to my 

right. Nacona fell silent. In the 
distance of the forest a deer 
was strolling through the 
bushes. It had a careful air to 
it; thus, it was a wonder that it hadn’t noticed us. Probably deaf, the 
poor thing. I drew Nacona back into our little cove. She snappishly 
shook of my arm, but gave in nevertheless. 
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My rifle was lying next to me ready to be used. Concentrate. 
Breathe. Hesitantly, I reached for it. I practiced for this.  Now or never – 
before the rain grows stronger. It would be a doable shot, even for me, 
who had barely started practising, at least so I believed in my 
somewhat unfounded confidence. But what if I don’t hit it the right 
way and it lays there– “Baaaannnggggggg”

I flinched in surprise.
“Useless crap,” Nacona complained, tossing her small 

handgun to the ground.
“What the hell are you doing!?”
“What does it look like? I’m getting us some lunch,” she said, 

darting after the deer. Did she get her hands on that wine again or is she 
just that stupid? “Only use it in extreme danger,” I had insisted, after 
explaining to her how it functioned. I should have known that she 
wouldn’t have the patience for hunting, but it was already too late 
and I had no choice but to follow her. She had a good lead, the deer, 
however, had a better one and was soon lost in the distance. Like a 
maniac Nacona ran after it, screaming like a warrior and wildly 
swinging her knife in the air. She would have blended in perfectly 
amidst a horde of Vikings. Mental note: Stop giving your little sister 
deadly weapons. 

Still, it was definitely understandable that she had to blow off 
some steam after the last few days. I cannot blame her for that. And 
overall she has herself together surprisingly well for the situation 
we are in. She is trying to put on a strong face and so am I. How I 
would love to go off screaming like her, to complain about how bad 
we have it, but where would that lead us, if the eldest were to let 
themselves go like that.

I finally caught up with her nigh the edge of the forest. The 
deer had vanished far into the forest on the other side of the road.
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“At least scared that fucker for good,” Nacona said with 
satisfaction. “Let’s go home and get out of these clothes. I for one 
am ready for some lunch.” 
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Mittwoch, der 13.6.1962

Ich kann das nicht mehr. Wird die Angst noch größer? Wird 
die Agonie noch unerträglicher? Werde ich immer mehr zum 
Wahnsinnigen? 

Mir bleibt nichts anderes übrig. Eigentlich wusste ich es 
gestern Abend schon, wollte es aber nicht wahrhaben. Es ist 
nicht so, als hätte ich die Idee, der Stadt den Rücken zu kehren, 
erst jetzt bekommen, sie stand ja schon hier in meinem 
Tagebuch. Damals sprach ich aber vom Vorbereiten, nicht 
davon, am übernächsten Tage schon alles hinter mir zu lassen. 
Doch was bringt das Verzagen? Wenn ich hier nicht allmählich 

den Verstand verlieren will, muss 
ich hier raus. Wohin? Das zu 
fragen ist es nicht wert, „raus“ 
soll vorläufig als Antwort ge-
nügen. Wie? Schon interessanter. 
Am leichtesten ist natürlich dies: 
ich nehme meinen Rucksack, 
meine Waffe, Proviant, alles, was 
mir nützlich erscheint, und die 
Beine in die Hand. Würde das 
reichen? Würde ich das schaffen? 

Es scheint mir riskant, ich könnte vielleicht nicht alles 
mitnehmen, was ich bräuchte, und ich würde ungeschützt sein. 
Unterkunft brauche ich also und ein Zelt ist einerseits sehr 

klobig und unhandlich, was den Transport erschwert, 
andererseits habe ich keines hier. Ich müsste also nochmal zurück in 
die Kaserne.

Wenn ich nun aber in die Kaserne gehe, warum dann nicht 
von ihr weggehen mit Stil? Wenn die Garagen schon wie durch ein 
Wunder offen stehen, dann sollte man sich da ja bedienen können.

Ich nahm alles, was sinnvoll erschien. Essen, Decken, Lampen, 
Bücher, kurzum, alles, was ich nicht vermissen möchte. Es war 
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schwer und viel zu tragen, aber es musste so sein. Zurückgehen 
werde ich nicht.

Für den Schmerz des Abschieds ließ ich keine Zeit. Die Tür 
öffnete sich, sie schloss sich wieder. So still wie davor. Nur, dass die 
Stille für Monate, Jahre, vielleicht für die Ewigkeit ihre unhörbaren 
Tiraden in die harte Welt hinausschreien möge. Es sei mir gleich.

Schwer zu tragen machte mich stumpf. Dieses Mal war die 
Furcht nur ein unausbleiblicher Schatten, sie beherrschte mich nicht 
– nicht ganz. In aller mir möglichen Ruhe ging ich. Ich ließ mein 
Leben, wie ich es kannte, vollends hinter mir. Was mir bevorsteht, 
wusste ich nicht. Alles, was ich wusste, waren Einsamkeit und der 
Kampf ums Überleben.

Der Himmel verdüsterte sich, während ich einer neuen Ära 
entgegenkam. Ich sah zum Himmel. Vielleicht würde es später 
regnen. Ich kam an der Kaserne an. Die Garagen standen immer 
noch offen, und die Steine an der Tür haben gehalten. 

Das Fahren von den Militärfahrzeugen war kein Teil meiner 
Ausbildung, aus legalen Gründen. Daher kannte ich die Garagen 
nur flüchtig und den Fahrzeugbestand fast gar nicht. Nicht ganz so 
legal, dafür umso erfolgreicher war aber die inoffizielle Ausbildung 
von unserem Freund Jan „Heini“ bei den Panzerfahrern. Ein Auto 
oder ein LKW ist zwar etwas anderes als ein T-54-Kampfpanzer, 
aber Heini hatte versichert, dass die Kontrolle über ein dutzende 
Tonnen schweres Objekt, dessen Fahrer fast blind ist, durchaus 
anspruchsvoller als ein niedlicher vier-, sechs- oder auch 
achträdriger Wagen sei – und die habe ich mir recht rasch aneignen 
können. Sollte ich vorsichtig fahren, müsste es machbar sein.

Ich öffnete das angelehnte Tor zur Halle 1 . Ein 
überwältigender Anblick diverser Halbkettenfahrzeuge, Späh- und 
Schützenpanzer bot sich mir. An der hinteren Wand standen 
säuberlich aufgereiht Regale und Schränke voller Ersatzteile, Reifen, 
Schläuche und Werkzeug. Direkt vor mir war eine relativ große freie 
Fläche, vermutlich für Reparaturen. Die massigen, majestätischen 
Gefährte waren beeindruckend, und ich lief ein paar Minuten 
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ziellos durch die Halle, verzaubert von ihrer gewalttätigen 
Schönheit.

Ich musste mich besinnen, Panzer zu bestarren ist nicht der 
Grund, warum ich hierher kam. Ich steckte die eine oder andere 
Schachtel Nägel und Schrauben ein, zwei Hämmer, eine Säge und 
ein wenig Kleinkram. Die Fahrzeuge hier waren zwar 
wunderschön, aber zweckdienlich wäre keines von den. Ich werde 
weitersehen müssen.

Die Halle 2 verbarg die Hauptkampfpanzer. Knapp ein halbes 
Dutzend T-54 und ein paar ältere T-34/85 ruhten in Reih und Glied 
und harrten ihres Schicksals. Dieses würde wohl niemals das 
Schlachtfeld sein. Dieselbe Vorgehensweise wie in Halle 1; ein 
Kampfpanzer ist noch unpraktischer für mich.

Noch zwei weitere Hallen. Bei der Dritten öffnete ich die Tür 
und sah mich um. Nach Sekunden war die Entscheidung nach 
meinem Gefährt gefällt. Ein bildschönes Meisterwerk der 
Mechanikerkunst. Hinter einem Stabswagen, der kaum in der Lage 
war, ihn auch nur ansatzweise zu verbergen, stand ein grüner Tatra 
138. Dass er auch in der NVA verwendet wurde, war mir neu. 
Später sollte ich noch anhand eines zwischen die Polster 
gerutschten Handbuchs erfahren, dass er tatsächlich ein eher 
untypisches Gefährt war, auch wenn er schon hier und da 
Benutzung fand. Umso froher konnte ich sein, dass dieser lange, 

hohe, unglaublich geräumige 
Laster mir nun völlig zur 
Verfügung stand und auf 
Gedeih und Verderb ausge-
liefert sein wird. Mit diesem 
Gerät brauchte ich keine 
Sorgen ums Packen machen: 
selbst wenn ich jedes zweite 
Zimmer der gesamten Ka-
serne ausräumen und und in 
diesem siebeneinhalb Meter 
langen und zweieinhalb Meter 
breiten und hohen Laster 
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einlagern und aus lauter Freude aus dem Zoo zwei Löwen und 
einen Eisbären mitsamt Käfigen hineinbringen würde, könnte ich 
immer noch darin Walzer tanzen.

Ich packte das, was ich bereits zusammengesammelt hatte, in 
die riesige Ladefläche. Mit der großen, hohen Plane, die die Ladung 
vor Wind und Wetter schützen soll, wirkte es wie das Zelt eines 
Feldlazaretts – groß, sicher und offen für alle in Not. Ich konnte 
mein Glück noch kaum fassen, einen solchen Fund gemacht zu 
haben. Hiermit werde ich nicht nur einen fahrbaren Untersatz 
haben, nein, ich habe ein mobiles Großlager mit angeschlossener 
Unterkunft.

Noch ganz freudetrunken lief ich ein letztes Mal durch das 
Hauptgebäude der Kaserne. Ich konnte nun alles mitnehmen, was 
immer mir sinnvoll erschien. Karten, Kerzen, Dosen, Flaschen, 
Munition, Kleidung, Kochgeschirr, Decken, Ferngläser, Werkzeuge, 

Schnaps verschwanden in meinen Taschen und kurz darauf im 
gemütlichen Zwielicht des Tatra. Eine Flagge hängte ich an die 
Blechwand des Fahrerhäuschens. Auf sie will ich nicht verzichten. 
Auch unter gewissem Aufwand fand ein Funkgerät seinen Weg in 
den Wagen, mehr aus blinder Hoffnung als einem echten Sinn. Der 
restliche Platz wurde von Dieselkanistern ausgefüllt. So waren auch 
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meine gestrigen Zweifel bezüglich der zu wählenden Waffe unnütz 
geworden: auch hier nahm ich mit, womit ich umgehen konnte, als 
auch, was ich erlernen wollte.

Der letzte Schritt war das Tanken. Mit einem der übrigen 
Kanister voll Diesel aus Halle 4, von der ich dann sah, dass sie ein 
Öl-, Diesel- und Benzinlager war, an meiner Seite lief ich in die 
Halle mit meinem Tatra. Er sprang an. Eine tiefe Zufriedenheit 
machte sich breit. Gas, Bremse, Schaltung? Wirkten logisch auf 
mich, wenn ich einen Panzer fahren kann, dann sollte auch ein 
Laster gehen. Ich legte den ersten Gang ein, tippte aufs Gas. Und 
brumm. Gemächlich zuckelte ich aus der Garage und über den Hof. 
Jetzt hält mich nichts mehr auf.

Doch wohin sollte ich fahren? Jetzt, wo alles vorbereitet ist, 
reicht die Antwort „raus“ nicht mehr. Der Wagen rollte aus und 
blieb ein paar hundert Meter außerhalb der Kaserne stehen. Ich 
holte die Landkarten hervor, warf einen Blick auf jedes Detail. 
Gedankenverloren strich ich mit dem Zeigefinger über das robuste 
Papier. Eisenach? Mühlhausen? Was sollte ich denn da? Wenn es da 
nicht solche Zustände gibt wie hier, sollte ich doch mittlerweile 
gefunden sein. Dasselbe für alle anderen Städte in der Umgebung, 
größere wie kleinere. Dass ich auf Rettung aus einem kleinen Dorf 
oder auch einer Stadt vom Land hoffen sollte, erschien mir zu 
unrealistisch, als dass ich tatsächlich alle Ortschaften in mehreren 
Kilometern Radius durchsuchen sollte. Und sollte ich wirklich 
hunderte Kilometer gen Osten, nach Berlin, Warschau, gar Moskau 
fahren in einer Hoffnung, die auf nichts fußt?

Mehr zufällig als bedacht zog mein Finger über eine Karte. 
Mein Blick folgte ihm. Er landete nicht weit entfernt von hier, kaum 
zwei Dutzend Meilen entfernt. Interessant, wo er mich anscheinend 
haben will. Es wäre nicht meine erste Wahl gewesen, auch nicht 
mein erster Gedanke, doch nun, wo ich es vor mir sehe, finde ich 
die Idee nicht übel. Das Besondere daran: Eine Mauer steht 
zwischen mir und der Stadt Kassel.

47



Es begann zu regnen, als ich den Weg in den Westen einschlug. 
Ich fuhr langsam und vorsichtig, doch bald mit zunehmender 
Zuversicht. Auf den leeren Straßen musste ich mir keine Sorgen 
machen um andere Wägen, etwas, wofür ich sehr dankbar war, 
würde das nicht heißen, es gäbe noch jemanden. Es fiel mir leicht, 
sich ans Fahren zu gewöhnen, und bald zischte ich mit 60 km/h 
über die Landstraße. Ich war guter Dinge, summte leise vor mich 
hin. Etwas von Frank Sinatra. Es ist schwierig, hier etwas von ihm 
zu bekommen, aber ein alter Schulfreund hatte es damals geschafft. 
Ich kannte den Titel nicht, aber ein paar Zeilen des Liedes. Meine 
Englischkenntnisse waren dank meinen Eltern den meisten weit 
voraus. Ich bin froh, bei Bedarf den Feind wenigstens ansatzweise 
verstehen zu können. Wie sich zeigen sollte, würde diese Fähigkeit 
bald nicht nur wichtig, sondern regelrecht lebensverändernd 
werden. So fuhr ich und sang leise:

 „Wherever you go, my heart will go too
What can I do?
It only wants to be close to you“

Der Weg führte einen kleinen Hügel hinauf, und da war sie 
dann. Viel von ihr gehört, sie selten zu Gesicht bekommen und noch 
nie überquert: die Mauer, die uns vom Rest Deutschlands trennt. 
Seit ihrem Bau vor ein paar Jahren habe ich noch weniger vom 
Westen mitbekommen als das Spärliche davor, und ich war froh 
darüber. Ich bin froh, so wenig wie möglich mit dem sinnlosen 
Materialismus und dem unbändigen Kapitalismus zu tun zu haben, 
und habe nichts außer Verachtung für die da drüben übrig. 

Es ist enttäuschend, dass die Menschen für schnöden 
weltlichen Wohlstand und kurzwierigen Hedonismus alle Hoffnung 
auf eine bessere Welt fahren lassen. Sie stürzen sich in einen Wahn, 
eine Ekstase, die sie in komatösen Schlaf lullen wird, bis sie 
schmerzhaft aufwachen werden. Sie sehen nicht, dass die 
zeitweiligen Ketten irgendwann ein Segen sein werden. Die Krähen 
fressen zunächst mit den Geiern, nur um schließlich selbst das 
Futter zu werden.
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Doch jetzt scheint der Weg über die Grenze das einzig 
Sinnvolle zu sein. Ich fürchte, ich könnte hier Antworten finden. 
Antworten, die vielleicht die Grausamkeit des Feindes besser zum 
Vorschein bringen könnten als alles, was je zuvor geschehen ist. 
Meine AKM liegt bereit.

Es war ein ungewohnter Anblick, 
die Wachtürme unbesetzt zu sehen. Kein 
Wachtposten steht an der Schranke bereit, 
keine Patrouille marschiert am Stachel-
draht vorbei. Ich konnte mich also 
ungehindert selbst durchlassen. Die 
Flagge des einzigen Deutschlands wehte 
noch ungetrübt am Turm. Doch sonst war 
kein Zeichen des Lebens da, weder auf 
der Seite des Sozialismus noch auf der 
des Kapitalismus. 

Ich hielt an, stoppte den Motor. Ich 
atmete durch. Was hatte ich nicht schon 
alles hinter mir… wenn aber das eine 
Reihe weiter Schritte gewesen sein sollte, 
steht nun ein Weitsprung wenige Meter in 
Form von endlosen Strängen Stacheldraht 
und weiten, hohen Platten Beton vor mir. 
Getan werden musste er jedoch umso 
mehr. Ich stieg aus und zog meine 
Kapuze gegen den prasselnden Regen 
locker über den Kopf. Die Schranke war 
mit einer Kette gesichert, doch nichts, was 
sich nicht mit einem Bolzenschneider öffnen ließ. Es knackte, dann 
schwang sie auf. Der Weg in die neue Welt stand offen. 

Bevor ich mich überzeugen konnte, die letzten Schritte in den 
Westen zu gehen, wollte ich noch ein letztes Mal meinem alten Land 
den würdigen Respekt zollen. Statt wieder einzusteigen, lief ich 
links von der Straße herunter und am Antifaschistischen Schutzwall 
entlang, zur Rechten den Zaun, zur Linken grüne Wiese und weiter 
hinten lichter Wald. Ich ging einen oder zwei Kilometer. Ich legte 
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die Kapuze ab und ließ den Regen auf mein Gesicht fallen. Ich 
dachte, ich würde hier in Erinnerungen schwelgen, ich würde an all 
die Dinge zurückdenken, die mich mit meinem Land verbinden 
und die ich jetzt vermissen würde. Doch es blieb aus. Ich dachte nur 
an das Lied von Sinatra. Und daran, dass auch der Westen hier und 
da ein paar Annehmlichkeiten bieten konnte.

Zurück am Übergang genoss ich, an den Tatra gelehnt, noch 
ein Glas Wodka. Whisky wäre besser gewesen, erschien mir aber 
unangebracht. Meine Wunde begann, leicht zu pochen. In der Ferne 
grollte es, jedoch nur ein- oder zweimal. Ich sah zurück auf Felder, 
Haine, Dörfer, weiter hinten ein See. Das alles in strömenden Regen 
getaucht, hatte es dennoch seine Schönheit bewahrt. Es ist keine 
imposante oder klassisch schöne Landschaft, aber sie war Heimat. 
Sie stand für Ruhe und Geborgenheit, für Zufriedenheit. Ob es 
drüben anders sein sollte?

Ich würde deutlich länger fahren als bis zur Grenze, der Weg 
von ihr nach Kassel war länger als von der Kaserne bis hierhin. Ich 
hielt oft an und musste auf die Karte gucken, bei jeder Abzweigung, 
auch schon, wenn es nur ein Feldweg sei. Es war ein sonderbares 
Gefühl, gerade von weiß nach schwarz gekommen zu sein, und 
dennoch sah alles gleich aus. Die Haine waren gleich, das Gras, die 
Hügel. Nur die Felder waren kleiner, dafür mehr. Als ich in den 
ersten Ort kam, änderte sich an diesem Gefühl nichts. Doch damit 
zerbrach auch meine Hoffnung: es wirkte alles tot, ausgerottet. 
Auch als ich ausstieg, rief, herumging. Nichts. Vielleicht war es 
auch besser so.

Die Straße führte durch einen Wald. Der Regen prasselte 
weiter, unerbittlich, aber das Grollen von vorhin war nur wie eine 
leere Drohung. Die Sonne stünde schon tief, wäre sie zu sehen. Es 
war eine gut asphaltierte Straße, kein Wunder, so führte sie doch 
auch direkt nach Kassel, einer der größten westlichen Städte der 
Region. Mittlerweile fragte ich mich nach dem Sinn dieses 
Unterfangens. Ich bin hierher gefahren, um andere Menschen zu 
treffen, und wenn es auch Feinde sind. Nun bin ich aber schon 
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lange genug gefahren, ich habe gesehen, dass auch die hier nicht 
verschont geblieben sind. Was sollte das Ganze dann noch? Ich 
denke, es ist so gut wie jeder andere Weg.

Was könnte denn dann der Grund für das Alles sein? Die 
NATO kann ich jetzt ja wohl kaum noch beschuldigen, es sei denn, 
sie und insbesondere die USA sind so grausam und würden auch 
ihre Verbündeten vernichten, nur für ihren Machterhalt. Aber sind 
sie so? Es sind doch auch Menschen, oder nicht? Und warum wären 
sie nicht längst gekommen, die Ammis und Tommys und sie alle? 
Und wie hätten sie das schaffen können?

Verloren in meinen Gedanken fuhr ich den Weg entlang. Der 
Wald war dicht, und die Bäume kerngesund. Man sah kaum zwei 
Meter weit in den Wald hinein. Ich fuhr um eine Kurve, blickte nach 
vorne. Und stieg in die Eisen.
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Still Wednesday, 13th June 1962

“What is that noise?” 
“Hmm?”
The rain was pouring heavily again, beating hard against the 

 
Behind us? Nothing. A little louder. Left of us? Only the forest. 

Closer. On the right? More trees. Louder. In front? Empty. Nearer. No, 
it’s behin– “AWAAAYY!” 

Nacona had also noticed by then. Unfortunately for her, she 
seemed frozen in place; unable to react. Fortunately for her, she 
stood, though frozen, closely to my left, which got her caught up in 
my plunge down the slope next to the road. 

Thus, we were falling down the incline, while the screeching 
of tyres briefly drowned out the drumming of the rain. On the steep 
descent I performed gymnastic feats I would never have dreamed 
myself capable of, such as a double-backwards roll. Nevertheless, 
the forest floor came as relief, as the slope, although softened by the 
rain, was littered with stones and pointy sticks. 

What happened? – A car! – Someone else. – Not alone. – Nacona. 
She had landed a few metres to my right but was beginning to get 
up. Still in shock, but otherwise fine, I decided.

truck. Military, I realised. Due to the steepness of the slope only part 
of it was visible, however its pattern and colour were unmistakable. 
Friend or foe? I was uncertain. Where’s my rifle? A door snapped shut. 
Where is it? Panic overcame me. Military. Are they looking for us. 
Rescuing us? Or– There the rifle. It was still lying high up on the 
slope, its strap entangled in a small bush. “Nacona,” I whispered. 
She didn’t seem to hear. Her eyes were fixed on the road. From 
around the truck a man emerged. He wore a sort of military attire, 
the strong rain and a hat were hiding his features. 

He has a weapon. 
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asphalt of the road. Yet there was a dull, muffled sound to be heard.

I  looked  up  to  the  street.  Sideways on the road there stood a



“WER SEID IHR?” he shouted from the edge of the road, 
tentatively raising his rifle. My instincts told me to run, yet 
something made me hesitate. There was this irresistible curiosity, 
the need to wait, to see, to interact; the result of these highly 
unusual circumstances.

The soldier repeated his question, louder this time. He noticed 

Shit. Fear flooded my body.  Time appeared to stand still for a 
moment. My body did not and could not move an inch. 

“Phonk.” A rock hit the truck. Nacona. “Keep your gun off my 
sister,” she shouted. Startled, the soldier turned around in 
confusion. Now’s the chance. I briefly looked to my right. Nacona’s 
eyes and mine met in agreement: RUN! 

“HEY, BLEIBT STEHEN!” The 
hunt was on. I heard the rumble 
of stone, dirt and branches 
accompanied by German curses 
as they rolled down the slope. 
We have a decent lead. And we 
know this forest better. All of this 
was true, yet what good would 
it do us? The forest was simply 
too large and we were too slow. 
That didn’t stop us from trying, 
though. We ran like we never 
had before, snuck behind 
bushes, feinted false turns, 
ducked under treacherous 
branches, pushed through the 
thicket, ignoring the thorns 

 
None of that kept our pursuer 

53

scratching   our    sleeves   open.

the rifle lying just a few yards away from where I stood and steadied
his aim on me, moving sideways until he was directly standing over me.



far away. Occasionally he shouted something, however I was never 
able to understand. Throughout all, Nacona did her best to keep up, 
but her steps grew increasingly more distant, her breathing heavier. 
What are we even doing? We should have just shown him that we are 
friendly . . . But what if he isn’t? 

“Linnea,” she called. Her voice sounded almost pleading. “I 
can’t anymore.” She was leaning heavily on a tree, her chest moving 
up and down. I myself noticed my heart beating up to my neck, a 
feeling I had never liked. “Have to keep moving,” I managed to get 
out. The splashing of footsteps grew more distinct. “Come,” said I 
taking Nacona’s wrist. I hadn’t even turned around again before my 
final try of escape was thwarted by a single root that thought itself 
important enough to stick a good five inches out of the ground, 

 Doesn’t get much 
 Running was hopeless, thus, we let the soldier 

approach.

So, there we were: Nacona clinging to a tree, gasping for 
breath and me taking in the madness of it all on my wet cushion of 
mud. The soldier regarded us with suspicion, yet lowered his rifle. 
A young man, I realised – half a boy rather, hardly older than me. He 
probably had a realisation of a similar kind regarding us: Just two 
drenched girls with silly-looking clothes. No danger. Still, I did not weigh 
us in safety, looks could be deceiving. There was no need to fool 
myself, it was obvious that he held all the power.

I got up to my feet, to stand at least in some dignity, although 
that wasn’t my main concern at the moment, as my eyes still rested 
on the tip of his weapon. Whether I also intuitively took a few steps 
backwards or not, I do not know, but the soldier seemed to sense 
my disquiet. He laid his rifle down at his feet and forced a smile. 
That was a relief. “Ich tue euch nichts,” he said. 

I . . . do . . . will not harm you? – Could have said that earlier. 
Nacona had also regained posture and moved over to my side. 

54

landing me  a  nice  seat  in a deep, muddy puddle.
better  than  this.



“Nach Kassel.” His arm pointed in some vague direction of the 
forest. Kassel. I nodded. “Ich kann euch mitnehmen.” Silence on our 
part. “Zum Auto.” Auto, understood. This time he pointed in a 
different direction. He either has a really good sense of navigation or is 
just pointing to nowhere. We would find out soon enough. 

The unease, the concerns, the fear, the uncertainty, the 
suspicion; all of them were still there, however once more the 
demands of our condition triumphed. And after all, it would have 
been a bit awkward to just say goodbye and turn around . . . I 
exchanged glances with Nacona. She nodded.

And so did I. 
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Weiterhin Mittwoch, der 13.6.1962

Der Abend ist noch kurz, aber die Ruhe 
zum Schlafen finde ich noch nicht. Ich 
schreibe lieber, bevor ich noch mehr Einzel-
heiten vergesse. Es ist bald Mitternacht, und 
ich sitze im schwachen Zwielicht zweier 
Kerzen, die mir gerade eben noch das 
Schreiben ermöglichen. Ich bin in einer 
Ferienwohnung in Kassel und habe meine 
erste Nacht im Westen vor mir und den ersten 
Kontakt mit Ausländern aus der NATO hinter 
mir. Ich kann es nicht anders ausdrücken: der 
Tag war verblüffend.

Ich überfuhr sie fast, die zwei Eng-
länderinnen. Als ungeübter Fahrer und unter dem, wie ich nun 
merke, unverantwortlichen Einfluss eines Glases Wodka als 
einzigen Begleiter fuhr ich in einem gefährlichen Bogen durch eine 
Kurve, brach in der unkontrollierten Vollbremsung Zweige und 
Äste ab und kam ins Schleudern. Der Tatra neigte sich, zwei Reifen 
verloren kurz den Halt, ich dachte: ‚Ist das das Ende?‘ Die 
Baumwand kam näher, die Mädchen auch. Dann Stille.

Ich glaubte sie unter der gewaltigen Menge an Metall 
begraben zu haben, die unter meiner unbedachten Gewalt standen. 
Ein Straßengraben aber rettete sie.

Der Tatra brummte bald darauf weiter, mit zwei Insassen 
mehr. Es waren zwei Jugendliche. Ihre Kleidung war beschmutzt 
und ihnen viel zu groß, aber sah wertvoll und hochwertig aus. Sie 
wirkten verschreckt, doch gab es keinerlei Anzeichen für Hunger, 
Krankheit oder Verletzungen. Ich kann es ihnen nicht übelnehmen, 
misstrauisch zu sein; anscheinend war ich der erste menschliche 
Kontakt, den sie seit Tagen zu sehen bekommen hatten, so wie sie 
für mich, und die erste Begegnung war keine gute. Ich überfuhr sie 
fast und lief ihnen dann im Wald mit meinem Gewehr in der Hand 
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hinterher. Auch wenn sie am Ende freiwillig einstiegen, vertrauten 
sie mir wahrscheinlich noch nicht.

Die Ältere, vielleicht meines Alters oder ein wenig jünger, saß 
auf dem Beifahrersitz und hatte die Jüngere fest umklammert auf 
dem Schoß. Sie hatte glattes, rotes Haar, das ihr knapp auf die 

Schultern fiel und aus dem relativ 
spitze Ohren lugten. Sie war recht 
groß und von schmaler, doch 
durchaus stabiler und kräftiger 
Statur. Sie hielt die dunklen 
Augen starr und ausdruckslos auf 
dem Weg vor uns, die Jüngere 
beäugte mich zweifelnd. Sie 
wiederum war klein, auch dafür, 
dass sie wenig älter als halb so alt 

wie ich sein mag. Ihre blonden 
Haare waren deutlich länger als die der anderen und in einem 
lockeren Pferdeschwanz zusammengebunden. Sie sahen einander 
kaum ähnlich aus, und obwohl sie anscheinend einander sehr 
vertraut sind, glaube ich nicht, dass sie verwandt seien. Hätte ich 
nicht meine AKM in die Ladefläche gelegt, wären sie wohl beide 
nicht eingestiegen.

Wir sprachen nicht, nur gelegentlich murmelte die Ältere ihrer 
Begleiterin leise etwas zu. Es war zu leise, als dass ich verstanden 
hätte, was sie sagten. 

Die Straße führte in die Vororte von Kassel. Ich fuhr langsam 
und hielt ein Auge offen für alle Details. Gebäude, Begrünung, 
Bewegungen? Es waren mehr Bäume, als ich es gewohnt bin, auch 
die Häuser wirkten reicher, es waren keine Plattenbauten oder 
verfallenden Häuser aus Kaiserzeit oder noch älter, wie ich es 
teilweise von der DDR kenne, aber keine außergewöhnlichen 
Besonderheiten. Es gab keinen Grund zur Annahme, es seien mehr 
Menschen hier. Ich blickte zu den Mädchen. Sie blieben still, sie 
schienen auch nicht zu wissen, wo wir waren.

Wir fuhren allmählich dahin, wo anscheinend die Innenstadt 
begann. Die Häuser wurden höher, die Bäume seltener. Keine 
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Reaktion von den Mädchen. Ich lenkte durch eine breite Straße, eine 
Kreuzung voraus. Ich ließ ausrollen, blieb inmitten der Kreuzung 
stehen. Zu allen Seiten hohe Gebäude und tiefe Straßen. Die 
Mädchen blickten mich erwartungsvoll an. Ich blickte zurück, 
fragend. Sie verstanden nicht. Ich gestikulierte, warf meine Arme 
zielsuchend in die Luft, sah mich demonstrativ um. Sie sprachen 
etwas, ich glaube vernommen zu haben, die Kleine heiße Nacona. 
Sie schienen uneins. Endlich ein letzter, herrischer Satz der Älteren. 
Dann Ruhe. Sie zeigte nach rechts, zögerte, dann ein weiteres Mal, 
entschlossen. Ich nickte, und der Motor brauste auf.

Wir fuhren an einem Park vorbei, durch langsam kleiner 
werdende Straßen. Wir schienen uns wieder in Richtung Vororte zu 
bewegen. Immer selbstsicherer wies die Ältere den Weg, sie schien 
nun zu wissen, wo wir sind. Ich versuchte nebenbei, dem Weg mit 
der Karte zu folgen. Ich musste es bald aufgeben. 

Dann hieß sie mich anzu-
halten. Wir waren in 
einer wohlhabenden, auf-
geräumten Gegend. Die 
Häuser waren groß und 
sahen teuer aus. Sie 
drehte die Hand wie mit 
einem Schlüssel . Ich 
würgte den Motor ab. Es 
wurde still für einen 
Moment. Nur der Regen 
prasselte aufs Dach. Sie 
nahm Nacona und stieg 
aus.

Sie holten ihre Rucksäcke aus der Ladefläche und zogen die 
Mäntel über die Köpfe. Ob das wirklich gegen den Stromregen 
helfen würde, ist fraglich. Dreckig sind sie so oder so. Ich lasse 
meinen Mantel ohnehin bei Regen weg.

Sie gingen zu einem roten Haus mit hellgrauem Dach. Groß 
hing die Nummer 112 neben der Tür. Es war unverschlossen, 
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warum auch sollte man es jetzt noch abschließen? Sie winkten mich 
heran und traten ein.

In einem Vorzimmer legten sie ihre Mäntel und Schuhe ab. Es 
war eine gute, weite Garderobe, an die sie die Mäntel hingen. Sie 
schienen schon ein wenig länger Regen gehabt zu haben als ich 
drüben in der DDR; der Fliesenboden unter den Haken war noch 
feucht von einem Paar anderer Jacken, die ebenso noch feucht 
glänzten. Sie bedeuteten mir,  es ihnen gleich zu tun.

Sie führten mich in ein Wohnzimmer. Es war gut eingerichtet, 
lediglich wirkte das Sofa ein wenig zu groß für den Raum. Ein 
großes Fenster eröffnete einem den Blick in den regenüberströmten 
Garten. Auf einem Couchtisch stand eine Schale mit fabrikneu 
verpackten Bonbons. Ein ungewohnter Anblick für mich, Bonbons 
sind sehr teuer. Wenn es welche gab, dann fast immer 
selbstgemacht.

Nacona setzte sich, ich selbst ließ mich auf einen Sessel nieder. 
Die andere stand unschlüssig an der Tür. Sie warf einen Blick auf 
eine Wanduhr, und dachte einen Moment nach. Dann mit schwerem 
Akzent und sehr langsam: „Hast du Hunger?“

„Danke für eure Gastfreundschaft, aber ich habe selber 
draußen was zu essen. Macht euch meinetwegen nicht mehr Mühe 
als nötig.“

Verständnislosigkeit als Antwort. Ich muss mich wohl mit 
meinem Vokabular zurückhalten. Ich wollte gerade neu anfangen, 
als sie erneut mit einigen Schwierigkeiten sprach: „Ich gehe zu 
Küche.“

„Nein, nein.“ Aber sie war weg. Zurück blieben ich mit einem 
schlechten Gewissen und Nacona mit einem abschätzenden 
Gesichtsausdruck. Eine oder zwei Minuten der Ruhe.

„So, you don’t speak English?“ Nacona riss mich aus meinen 
Gedanken. Ich sah sie an.

„Was?“  Sie starrte mich mit hellblauen Augen an und wippte 
mit den Füßen.

„Nah, seems you don’t understand.“ 
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Mein Gedächtnis begann, sich auf die Situation einzulassen. 
Gebrochen und wahrscheinlich mit scheußlichem Akzent sagte ich: 
„No, I do. Please slow.“

Sie nickte, als hätte sie so etwas schon erwartet. Sie sagte 
etwas. Ich verstand nicht.

„Slow, please“, wiederholte ich.
Nun sehr langsam, ja fast genervt: „That’s good, it makes 

things easier.“ Unterhalb verständlicher Lautstärke murmelte ich 
noch „Nicht so slow“ und widmete mich lieber erneut dem Zimmer 
und meinen Gedanken. 

Was soll ich nun tun? Wie bin ich hierher gekommen? Wer 
sind diese englischen Mädchen? Und noch besser: warum sind sie 
hier? Ich hielt es für besser, diese Fragen mit der Älteren, die noch 
immer lautstark in der Küche klapperte, zu klären. Ich diskutiere 
doch nicht mit einer vielleicht Zehnjährigen. So oder so, froh über 
Gesellschaft bin ich. Ob sie das erwidern, ist fraglich.

Sie erübrigte mir das Warten: „I am Nacona.“ Sie wies in 
Richtung der Tür, in der aus wir die Ältere zuletzt gesehen haben. 
„Linnea. We’re from Berkshire. You?“

Jetzt konnte ich mich ja kaum noch zurückziehen.
„Alexej. I am a soldier.“
Sie nickte erneut. „A pioneer, right?“
Hu. Sie ist nicht blöde. Umso peinlicher, wenn ich jetzt fragen 

würde, wo Berkshire ist.
„No, simple soldier. But the uniform is from a friend. He is 

pioneer. I am infantery, I don’t want to make holes.“ Allmählich ist 
mein Englisch am Ende. Hoffentlich vertieft sich das Thema nicht 
noch viel weiter.

Sie hob eine Augenbraue. „But that’s not everything a pioneer 
does, or am I wrong? I mean trenches are pretty neat, but what 
about mines or something?“

„Trench?“
„The holes in the ground people like you fight in. For 

protection.“
„Oh. Trench… Yes, we do call it Schützengraben.“
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„‚Schuzengrabn‘“, wiederholte sie langsam. Lautlos machte sie 
noch zwei-, dreimal die Mundbewegung nach.

„Schützengraben. From ‚Schütze‘ and ‚Graben‘. ‚Fighter‘ and 
‚hole‘.“

„So a hole for soldiers, is what the word says?“
„Yes.“
„I guess. Better than stupid ‚trench‘.“
Eine Gesprächspause entstand. Ein wenig merkwürdig, dass 

wir in dieser Situation über sprachliche Unterschiede und 
Schützengräben sprechen. Irgendwo muss man aber seinen Anfang 
machen, nicht?

„And why are you here? Do you have our problem behind the 
border too?“, fragte Nacona nach einem Moment.

„Yes. But I think it is better when we speak about this with…“ 
Ich gestikulierte mein kurzes Nachdenken über den Namen. 
„Linnea.“ 

Nacona schien damit zufrieden. Sie nickte kurz und damit war 
das Thema fürs erste erledigt. Bis Linnea dann mit einer Pfanne voll 
Rührei wieder in der anderen Hälfte des Zimmers, das Esszimmer, 
erschien, sprachen wir weiter über Pioniere, deren Gerätschaften 
und Ausrüstung. 

Linnea stellte Teller und Besteck bereit und rief uns herbei. Sie 
schien von der Küche aus mitbekommen zu haben, dass ich 
zumindest im begrenzten Maße des 
Englischen mächtig bin, denn dies 
geschah in dieser Sprache.

„Have a seat and help your-
self“, sagte sie und ließ sich auf 
einen Stuhl nieder. Nacona blieb 
noch stehen und sah die Pfanne an. 
Sie sagte etwas zu Linnea, das ich 
nicht verstand. Der Tonfall war 
entnervt, vielleicht auch sarkastisch. 
Eine barsche Antwort. Dann zeigte 
Linnea herrisch auf den Platz neben 
ihr und Nacona setzte sich wider-
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willig. Dann wandte sie sich mir zu: „You are not religious, are 
you?“

Ich schüttelte entschieden den Kopf. „No. Why believe in a 
two thousand year old fantasy book?“

Linnea warf Nacona einen Blick zu. „Alright, then we don’t 
have to say grace.“

Damit begannen wir das Mahl. Ich tat einfach so, als wüsste 
ich, was das heißt. Nach dem ersten Bissen wusste ich, was in etwa 
Nacona eben wohl gesagt haben mag: Linnea konnte nicht kochen. 
Anders ausgedrückt: sie konnte kein bisschen kochen. Nada. 
Niente. Es war wohl ein Kommentar über ihre Bemühungen in der 
Küche gewesen.

„Salt?“, fragte ich.
Auch Schnittlauch oder Rucola wäre gut gewesen, aber darauf 

könnte man noch verzichten. Zudem ist teilweise das Ei gar nicht 
wirklich verquirlt, und es ist weder ganz 
durch noch rechtzeitig gewendet. Dass 
es an einer Stelle noch fast flüssig war, 
kompensierte es durch seine schwarzen 
Stellen woanders.

Linnea blickte mich über den 
Tellerrand an. Dann schlug sie die 
Augen nieder und seufzte leise. Sie 
schien sich ihres vollständigen kuli-
narischen Unvermögens bewusst zu 
sein, aber hatte sich trotzdem freiwillig 
diesen Aufwand gemacht, um mir und 
Nacona etwas auf den Teller zu bringen. 
Unsere Begegnung schien ihr noch wichtiger zu sein, als sie es mir 
ist.

Resigniert stand sie mit den Worten: „I think I saw a bit on the 
shelf“ auf und ging zurück zur Küche und kam mit einer Schachtel 
voll des weißen Goldes wieder. Sie reichte es mir und sagte: „I’m 
sorry, I am not too experienced in the kitchen. I hope you can 
forgive me.“
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Ein echtes Armutszeugnis, dass sie sich ohne Nachdenken fürs 
Essen verantwortlich sieht und jetzt sogar um Entschuldigung bittet 
– bitten muss, so, wie sie wohl erzogen geworden ist. Leider sind 
auch wir in der Heimat noch nicht auf einem Niveau, das solchen 
gesellschaftlichen Rückstand vollkommen aufgelöst hat. Wenigstens 
gab es bei mir in der Familie alle möglichen Bemühungen, um die 
sonst noch vorherrschende Benachteiligung der Frauen, bei uns 
meine Mutter, zu minimieren.

„I will cook next time“, sagte ich und gab Linnea ein 
versöhnliches Lächeln. Sie hob die Augenbrauen. Damit hatte sie 
nicht gerechnet. „You can?“

„I can. I’m proud of this. My mother teached it to me.“
„Taught“, korrigierte Nacona und bekam eine leichte, 

symbolische Ohrfeige von Linnea.
„I’m sorry if this is stupid, but… you? I mean, you are a young 

soldier, I can’t really imagine. I hope I didn’t insult you here“, fügte 
sie hastig hinzu.

„You didn’t. I will do it. You’ll see. It’s common in my country 
that men cook.“ Es stimmt zwar nicht, aber wenn ich sie schon 
beeindruckt habe, dann kann ich mein Land ja in einem guten Licht 
stehen lassen. Auch wenn Frauen in Sachen Beruf den Männern 
wenig zurückstehen, bleibt die ganze Hausarbeit sowie Erziehung 
für gewöhnlich weiterhin in weiblicher Hand. Die Emanzipation 
endet da, wo die Hand des Staates endet und die individuelle 
Freiheit beginnt, wenn man solche Verhältnisse „Freiheit“ nennen 
mag. Zeigt das nicht, wie sehr insbesondere der Westen es nötig hat, 
die Freiheit des Einzelnen auch mal zugunsten des Größeren 
einzuschränken? Als ob diese scheußlichen kapitalistischen 
Verhältnisse nicht Zeichen genug sind…

„So does that mean that the housework is done by both men 
and women in the DDR?“

„Yes.“ Wie gesagt…
„And working? Jobs?“
Hier muss ich nicht mal lügen: „There too.“
Linnea war beeindruckt. Nacona schien zwischendurch das 

Interesse verloren zu haben.

63



Mit Salz, dem erneuten Braten der ungekochten Stellen und 
ein wenig Schnittlauch, den wir tatsächlich in rauen Mengen im 
Garten gefunden haben, ließ sich das Ei noch genießen. Während 
ich Linnea zeigte, wie man das Ei elegant wendet und das 
Grünzeug in einer angemessenen Geschwindigkeit schneidet, 
sprachen wir, soweit es mit der Sprache möglich war, weiter über 
die soziale Stellung der Frauen in der DDR. Auch hier muss ich 
gestehen, die Dinge ein wenig rosiger dargestellt zu haben, als sie 
tatsächlich waren. Später mussten wir noch Nacona finden, die sich 
unbeaufsichtigt davongestohlen hatte, um ein paar Scheiben 
einzuwerfen. Das läutete das Ende dieses bedeutungsvollen Tages 
ein.

64



Friday, 29th June 1962

A warm wind whipped at my hair through the open window. 
The road opened up out of the city, free to my use. Fourth gear now.

"Just like that," Alex praised. 
It was an exhilarating feeling, driving without a care in the 

world, the power of the engine at my fingertips. We had been 
practising for a few days now and although the start had been 
bumpy, I had quickly grown accustomed to stirring a wheel. And 

what did it matter when 
you crashed a car or two 
against a lantern when you 
had the entire collection of 
a city at your leisure?
Our best find was a black 
BMW 501, the one I was 
driving. Alex had to smash 
in the window of the 
owner's house and search-
ed for a good fifteen mi-

nutes before finding the key. The search was worthwhile, though, as 
it truly is an exquisite model; something that I probably never 
would have driven, hadn't everyone disappeared.

I picked up the pace. Joy and the feeling of freedom flooded 
my body and my confidence in the driver's seat continuously 
increased. I took a brief glance at Alex. He nodded in approval. He 
himself hadn't been driving for long and didn't have an official 
instructor, but still, Alex was a good teacher. At first, he was a little 
wary, mostly teaching from outside the car. "Can observe better," he 
had explained, but I am sure he was just scared of me running the 
car into a tree. And looking back I can’t quite blame him for that. 

We aimlessly cruised around for some more time, however, as 
always, we made sure to not venture out too far. As none of us were 
familiar with the area, we had already gotten lost a couple of times 
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in my “driving lessons.” At first, I had assumed Alex to be from a 
 

had learned otherwise. I could have probably guessed by the look of 
his uniform, but there are more important things than that when 
being chased by an armed soldier. This hadn’t exactly eased my 
concerns on the way back, but here we all are, safe and sound, 
right?   

Once we all had gotten a little more comfortable with each 
other, Alex apologised deeply for this whole incident. He admitted 
to having drunk a little too much when alone and therefore hadn’t 
entirely been in his right mind. I can’t imagine how it must have 
been for him, being completely alone. Nacona and I, at least had 
each other. Why? I don’t know. Perhaps whatever caused this 
wasn’t cruel enough to tear siblings apart . . . anyhow had I been 
entirely on my own, I would have probably already lost my mind. 

And there must be more lost souls like we had been, 
somewhere out there. If we had come across Alex after just a couple 
of days, it can’t be too difficult to find more people. Living together 
– while our beginning had been a little bumpy and at times a tad bit 
awkward, one could say – finding someone lost like yourself had 
made the days a lot more bearable and offered hopes for a brighter 
future. 

Thus, we had decided that we would go out and look for more 
people, to help them get out of the loneliness we had been in and 
hopefully build a small community. Now, with two of us driving 
and Alex having found a good stack of signal rockets, we should be 
able to cover a sizable distance. And there was no good reason to 
stay in Kassel for ever. It’s not like it held much sentimental value 
for any of us. Nonetheless, today we did return and we probably 
still would for a week or two more.

“Not much more I can teach you,” Alex said once I turned off 
the engine, the car parked in the driveway. 

“Danke,” I responded “Für the . . . lessons?”
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“Stunden. No problem.”
Stunden . . . Doesn’t that mean “hours”? I guess it’s hopeless.
I had practiced a few more words of German and tried to 

sprinkle them in whenever I could, but we held on to our early 
conclusion that English would be the better way of communication. 
And the more time Alex spent with us, the more fluent his own 
English became. 

“Car is still intact, I see,” called Nacona, seated on the balcony.
“It is. Wanna go for a ride later?”
“Nah. I would rather sit behind the wheel myself.”
“Dream on.”
She made a grimace and sank back into her chair. Getting it up 

there had been quite a pain, but with all our new time at hand, a 
little extra effort was nothing we had to shy away from. Altogether, 
customising our house to our liking had been a project of three 
entire days and involved several rounds of filling up Alex’s truck to 
the brim with furniture from all over town. We had tried to keep the 
general house mostly in a 
matching style, though our 
private rooms knew no bounds. 
While Nacona went all out with 
her new royal chamber, I tried to 
recreate my room back from 
home to the best of my and 
“Möbel Wagner’s” possibilities. 

After all, leaving all of this 
behind might not be as easy as I 
thought. Alex got our parents’ 
chamber. The first week he had 
insisted on sleeping in the 
neighbour’s house and I certainly 
hadn’t minded that, but as we 
got to know each other better the 
s e p a r a t i o n h a d f e l t m o r e 
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awkward than anything else, as if there was something between us, 
keeping us apart.

And admittedly there might actually be this certain something 
as I still couldn’t entirely trust him. I mean we are getting along 
well; he taught me how to drive, we are working on my shooting, 
he does most of the cooking and more often than not our meals are 
accompanied by laughter. On the other hand, he is a boy – a man 
older than me, whom in reality I hardly know, a trained soldier, 
who chased us through the woods, loyal to a regime that school 
taught us to distrust. The West was our ally, while the East with its 
communist ideology and propaganda was suspicious at the least 
and our enemy at worst. So we were taught. Though, a lot of which 
Alex has told us doesn’t sound bad, some of it even better than how 
it was at home. 

However, he could be a bit annoying when talking about 
politics. I’m interested in life in the East, yet I can gladly do without 
battles of ideology. But I think Alex has noticed, as he had avoided 
conflict in our recent conversations. Still his pride for his country 
definitely shines through. – But none of this matters anymore, – or 
at least it shouldn’t.

“I could do for some food, by the way,” Nacona called down 
as we entered the house. “And Alexej, keep it up with keeping my 
sister off anything edible, otherwise she’ll find a way to make the 
opposite of it.”

“Jawoll,” he said, saluting. Though in the confines of the house 
he added: “She is lucky if she get some canned pineapple.”

Alexej did however get to cooking and a little later the three of 
us were seated in the kitchen, each in front of a piece of salted cod, 
accompanied by a steaming pile of rice, sprinkled with chopped 
parsley, and topped with a ladle of tinned peas and carrots. To wash 
it down Alex had chosen a pint of beer, while I had insisted on tea – 
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both for myself AND Nacona. That I made myself as Alex still 

"'s pretty good," Nacona said. Sprinkles of rice and a few peas 
ran down her shirt. 

"Would be even better if you weren't so nasty."
“Ppfff.” She stuck out her tongue, showing off a particularly 

nice piece of cod.
As always Alex, an only child as he has told us, followed our 

squabble with a sort of irritated curiosity.
“But really, this is excellent. Of course, the fish’s a little salty, 

but combined with the unseasoned rice and moisturised by the 
veggies . . . – Great.”

Nacona rolled her eyes. 
"Thank you.” 
“And you are still getting creative, eh? Considering that we 

have scarcely anything fresh left.” 
“I do my best with what we have. But I’m actually used to it. 

At home we eated what’s in season. And I haven’t cooked much 
since I joined the military, so I’m learning still and like to try out 
new things. This really is nothing special.”

That it was not, however, good it certainly was. To round 
things off a little, I handed myself a cigarette. As my own stock had 
run out a while ago, I had looked for an alternative during one of 
our raids in the city and after tasting my way through the luxury 
section, I had quickly found a brand to my liking. 

The cigarette was barely lit when Alex suddenly had to 
“cough.”

That again . . .
“You have to smoke in here? It’s ruining the smell.” Sure. He 

waved his hand in front of his face, as if he was chasing away a fly.
"Fine then, I'll go outside." I tried to act unfazed, but the hard 

push of my chair probably betrayed my annoyance. 
You enjoy your beer.
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It was childish behaviour on my part, yet he himself didn't 
have to act like a saint. It's not like I haven’t noticed his liquor 
collection under his desk.

The garden could use some tending, I observed. The grass, already 
lush upon my arrival, nourished by days of rain and the warmth of 
summer had grown a little wild. Moreover, weeds were starting to 
creep up the terrace and the dandelions seemed to be growing more 

numerous by the day. 
Sooner or later, we might 
have to get to work here, if we 
continue to vegetate around 
like this garden. We’d better 
finally take our leave. Not 
that it would do any good. 
I somewhat doubt that in 
the next town there are 
any keen homeowners 
keeping their gardens tidy 
for our arrival. 

Some noises came from the kitchen, anyhow my thoughts 
continued to wander. What day is it? For some reason this question 
enticed me. Getting lax with my journaling and suddenly having 
been torn out of all normality had made me lose track. Soon I was 
counting days and events on my fingers temporarily leaving my 
cigarette off to do its own thing: . . . that was on Tuesday . . . Nacona 
had brought that sax home (good grief!) one week after – no six days, after 
we were in the woods again, last time I flipped the calendar page and then 
renovating . . . one day nothing, then I crashed that car . . . Alex was lost 
strolling for that night – three days ago, so today must be Friday. Friday. 
One, two, three weeks already. We’d be on our way back home today. 
Someday . . .

Plates clattered on the garden table. I turned around. 
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"Come on, sit. Food's getting cold,” Nacona said. Alex nodded 
and raised his mug.

“Alright.” I had already forgotten my pettiness by then and 
(still somewhat reluctantly) stubbed out my cigarette on the ground 
(as its burn was still shy of the halfway mark) and seated myself at 
the table. Doesn’t matter, I have hundreds upstairs.

Thus, we enjoyed the rest of our meal outside in the garden, 
free of any noxious smoke.

“We were just discussing pets. I want a pet.”
“You do?”
“Cat, dog, guinea pig; it doesn’t matter. There are hundreds 

roaming free. We might as well take some in.”
“No cats . . . treacherous creatures,” Alex said, his gaze lost 

deep in memory.
“I wonder what happened, but I’d better not ask. So, no cats, 

but the rest still stands.”
“If you want, why not? But then commit yourself. These 

animals have lost their homes too, just like us. Don’t let them suffer 
this a second time, okay?” Nacona nodded earnestly.

“Anyways, are we going to work on my shooting later?” I 
asked, bringing Alex back to present day.

“Yes, why not. I think we can move to some long–range 
goals.”

"I believe you mean targets,” Nacona remarked. “Hey, hey 
what the hell is this?" She poked around in her food and held up a 
slice of pineapple, dug out from under her rice. Alex and I 
exchanged fleeting glances and burst into knowing laughter.
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Wahrscheinlich Donnerstag, der 12.7.1962

Wie war es damals? „Ich schreibe oft, wann immer ich die Zeit 
und Motivation dafür finde.“ Tja, gefunden habe ich in den letzten 
Wochen weder noch. So habe ich nun das genaue Datum verloren.

Als ich noch alleine war, war mein Tagebuch das Einzige, 
womit ich so etwas wie eine Konversation führen konnte. Ich 
schrieb lange und viel, einfach, um das Gefühl, die Erinnerung von 
Sprache zu haben. Es war mir damals noch nicht so klar, aber nun, 
im Rückblick, weiß ich, dass ich nur durch den Stift in der Hand 
und dem Whisky im Glas überlebt habe – besser gesagt, Mensch 
geblieben bin. Ich dachte, ich bräuchte das Extreme, um mich 
lebendig zu fühlen. Einer der 
Gründe, weshalb ich zum Militär 
wollte. Jetzt aber weiß ich, dass es 
die Normalität ist, die Gebor-
genheit, die mich mit der Kraft 
zum lebendig Sein ausstattete.

Nacona und Linnea gaben 
mir eine gewisse Normalität 
zurück. Sie hatten es wohl leich-
ter gehabt, sie waren zumindest von Anfang an zu zweit. Und sie 
kannten sich schon. Ich habe damals ihr Vertrauen gewinnen 
müssen, nachdem sie verstanden haben, dass unsere allererste 
Begegnung im Wald nicht die Bestmögliche gewesen war. Ich habe 
mir damals vorgenommen, von jetzt an so selten wie möglich 
fremden Mädchen im Wald mit einer Waffe hinterherzulaufen.

Ein gewisses, unterbewusstes Misstrauen blieb aber. Kann ich 
es ihnen übelnehmen? Es waren Kleinigkeiten, die mich das 
vermuten lassen, ich kann sie nicht mal benennen. Es sind die 
Dinge, die fast unbemerkbaren Dinge im Verhalten, in der Sprache, 
die dem Bewusstsein entgehen, die Instinkte aber alarmieren. 
Vielleicht wissen Linnea und Nacona selbst gar nicht, dass sie mir 
misstrauen. Vielleicht war die Freundlichkeit, ihre Offenheit nur ein 
Ergebnis der Umstände, vielleicht hätten sie mich nie in ihr Leben 
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gelassen, wären wir in einer anderen Welt aufeinander gestoßen. 
Vielleicht tue ich ihnen auch nur Unrecht.

Und freundlich und offen waren sie. Ich gab mein Bestes, es zu 
erwidern, aber ich kam einfach nicht an ihre Bemühungen heran. 
Wenigstens konnte ich ihnen helfen, wo sie nicht weiterwussten, 
und ich konnte ihnen zeigen, wie man auf sich alleine gestellt nicht 
kapeister geht. 

Ich erfuhr in der ganzen Zeit ein wenig mehr über sie. Linnea 
ist sechzehn Jahre alt und ging drüben in England noch zur Schule. 
Sie wollte wohl studieren, ich glaube, Medizin oder Psychologie. 
Sicher schien sie sich aber nicht gewesen zu sein. Nacona hingegen 
machte sich keinerlei Gedanken um ihre Zukunft. Nicht in dem 
Maße, dass sie als Elfjährige, wie mir bekannt wurde, sich noch 
nicht darüber sorgen müsste, sondern eher, dass sie es wohl für 
unnütz halte. Als ich sie mal gefragt habe, was sie später machen 
wollte, sagte sie etwas von reichen Eltern und dass sie sowas nicht 
nötig habe. Ich erwiderte da, wie arrogant, menschenverachtend 
und abscheulich diese Haltung ist und wollte ihr erklären, weshalb 
auch und insbesondere die Reichen ihren Teil am Wohle der 
Allgemeinheit beizutragen haben und mindestens arbeiten 
müssten, aber Linnea schritt ein. Sie teilte weder uneingeschränkt 
meine Meinung noch wollte sie einen Streit. Ich wollte auch keinen, 
also gab ich notgedrungen nach. Aber Nacona schien doch 
beeindruckt von meinen Worten. 
Vielleicht hat sie ihre Haltung über-
dacht. Wir sprachen nur dieses eine 
Mal darüber.

Ich zeigte den beiden, wie man 
mit Waffen umgeht, nachdem ich bei 
einer weiteren Jagd gesehen habe, wie 
wenig Ahnung beide davon haben. Als 
wir uns endlich einem Wildschwein 
gegenüber gesehen haben, vergaß 
Linnea, ihr Gewehr zu entsichern, und 
als sie es endlich bereit hatte, hatte 
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Nacona das Wildschwein schon vertrieben. Der einzige Erfolg 
dieses Ausflugs war am Ende des Tages nur ein ungenießbares, 
zähes Eichhörnchen, das Nacona mit einer Schreckschusspistole, die 
sie irgendwo gefunden haben mag, geschossen hatte. Wir, besser 
gesagt ich, gaben unser Bestes, um diese schäbigen Stücken 
Organismus in etwas Essbares zu verwandeln, aber mehr als zwei 
Bissen hat niemand von uns runterbekommen.

Nacona aber hatte bei einem ihrer Streifzüge einen langen, 
gepflasterten Marktplatz mitten in der Stadt nicht zu weit weg von 
dem Haus entdeckt, der an einer Stirnseite von einem massiven 
Haus aus schwerem Beton und wenigen Fenstern eingegrenzt 
wurde. Dorthin gingen wir auf meinen Vorschlag hin am nächsten 
Tag. Linnea hieß es gut, Nacona macht eh alles mit.

Dort übten wir. Mit Handfeuerwaffen schienen beide schon 
zumindest minimal umgehen zu können. Angeblich hatten sie 
durch ihre Eltern schon einen gewissen Umgang mit Waffen. 

Wir probierten die ganze Reihe meines Arsenals, zumindest 
Linnea. Nacona konnte ich nicht mehr als eine Pistole anvertrauen, 
die anderen waren ihr zu schwer, zu groß oder der Rückstoß zu 
kräftig. Darüber hinaus: als ich ihr eine meiner beiden 
mitgenommenen AKMSU gegeben hatte, richtete sie die auf Linnea. 
Nur als Scherz, aber geladen und entsichert, und sie wusste das. 
Das war eines der ersten Dinge, die uns Rekruten damals 
beigebracht wurden: niemals eine schussfähige Waffe auf jemanden 
richten, den man nicht erschiessen will. Einer der Rekruten, die mal 
an dieser Kaserne waren, hatte sich nicht daran gehalten und wurde 
auf der Stelle mit Schimpf und Schande aus der NVA geschmissen. 
Ich glaube, zu mehr als Müllmann hat er es danach nie geschafft. 
Unser Major war in Sicherheitsfragen drakonisch. All dies habe ich 
als allererstes beide wissen lassen.

Nachdem Nacona also diese rücksichtslose und gefährliche 
Fahrlässigkeit geschehen ließ, blieb mir nichts anderes übrig, als ihr 
mit allerlei Flüchen die Waffe sofort abzunehmen. Von da an durfte 
sie nur noch zusehen, wie ich und Linnea übten.

Linnea zeigte von nun an großes Interesse und auch Potential. 
Sie lernte schnell, und insbesondere mit der Schrotflinte bewies sie 
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ein hohes Maß an Präzision und Geschicklichkeit. Das 
Sturmgewehr bereitete ihr andererseits noch Probleme.

Ich begann ein paar Tage später, Linnea das Autofahren 
beizubringen, zumindest soweit es mit meinen eigenen 
eingeschränkten Möglichkeiten möglich war. Nacona war mir 
definitiv noch zu jung, als dass ich sie hinter ein Steuer setzen 
würde.

Und wie macht man das dann, wenn man eine leere Großstadt 
zur unbedingten eigenen Verfügung hat? Genau, Brechstange und 
kurzschließen. Oder auch aufwändiges Suchen nach dem 
Autoschlüssel, wenn wir es nicht übers Herz brachten, einen 
wunderschönen Wagen wie den BMW 501, den wir sogar auffinden 

konnten, zu beschädigen. 
Mittlerweile ist der das be-
vorzugte Auto von Linnea, 
die schon fast besser fährt 
als ich. Eine gewisse Eifer-
sucht kann ich nicht leug-
nen, a ls ich den matt 
glänzenden Schlitten mit 
blitzenden Felgen zum 
ersten Mal erblickt hatte. Ich 
kenne es nicht, solche 
eleganten Schlitten zu se-

hen, dafür gab es in der 
DDR zu wenige, die einerseits über das Geld und andererseits die 
Kontakte verfügten, um so etwas in ihren Besitz zu bekommen.

Es schien ihr am Anfang schwerzufallen, sich auf die Position 
des Fahrersitzes links im Wagen einzustellen. Sie sagte, in England 
würde man links auf der Straße fahren und rechts im Auto sitzen, 
und so hätte sie sich das eingeprägt. Hätte ich ihr noch 
Vorfahrtsregeln, Straßenschilder und andere Vorschriften erklären 
müssen, wären wir wohl an mehr als meinem mangelnden Wissen 
gescheitert. Doch hätten wir das gebraucht? Auf ein anderes Auto 
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werden wir eh nicht treffen. Wir haben uns stumm geeinigt, all dies 
unter den Tisch fallen zu lassen.

Ungefähr zu Beginn der dritten Woche begannen wir, uns 
Gedanken zu machen. Wir alle gingen am Anfang davon aus, der 
einzige bzw. die einzigen Überlebenden zu sein, und doch haben 
wir uns gefunden. Was auch immer uns damals am Leben gelassen 
hat, kann doch nicht ausgerechnet uns zum Leben gewählt haben. 
Wenn es schon mehr als einen gibt, dann wird es auch mehr als drei 
geben. Davon sind wir überzeugt.

Und es sollte sich bewahrheiten – höchstwahrscheinlich 
zumindest. An dem Abend, von dem wir vermuten, er sei der des 
Freitag, der 6.7., hatten wir einen wunderbar klaren Himmel. Bei 
einem wolkenlosen Himmel ist es eine meiner Lieblings-
beschäftigungen, stundenlang die Nacht mit den orangenen, roten, 
bis hin zu den lilafarbenen letzten Strahlen zu erwarten, um dann in 
aller Ruhe durch die stille Nacht allmählich den Weg nach Hause zu 
finden. Dies sind einige der seltenen Momente, in denen ich so 
etwas wie Frieden verspürte, in denen ich so etwas wie glücklich 
bin.

Und so verbrachte ich eben auch diesen einen Abend. Es 
wurde allmählich dunkler, und das wahrhaft schöne Licht begann 
gerade erst, sich zu zeigen. Mein Blick war gen Westen, zur 
untergehenden Sonne gerichtet. Ich habe mir hierfür den Weg rauf 
nach Bad Wilhelmshöhe und dem Oktagon mit der Herkules-Statue 
angetan, der größten Erhöhung im Westen von Kassel. Für Linnea 
und Nacona war es den Weg nicht wert, ich war alleine und hatte 
alle Ruhe, die man sich nur wünschen konnte.

Die Sonne bahnte sich nun also an, hinter den fernen Hügeln 
und den Wäldern zu versinken. Ihre letzten Strahlen hatten die 
meisten Dörfer und Städtchen schon verlassen. Nur noch die 
Kronen der Bäume und die Spitzen der Hügel lagen in einem 
goldenen warmen Glanz. Weit im Südwesten bäumten sich Wolken 
auf, erleuchtet von den Gaben unseres Sterns. Je weiter das Licht 
schwand, desto lauter wurden die Grillen, und desto öfter flog mir 
eine Fledermaus um den Kopf, bis dann irgendwann der 
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Goldschleier schwand, um einem dunklen, betörenden Rosa und 
dann Violett Platz zu machen. 

Ich verspürte eine tiefe Zufriedenheit und auch Erleichterung, 
als ich mich erhob, um zurück zu fahren. Zunächst fiel es mir noch 
nicht auf, doch mit der Zeit und der schleichenden Düsternis wurde 
es deutlicher und deutlicher: weit, weit weg, dafür umso 
ausgreifender lag im Nordosten, noch hinter der Hügelkette, die 
Kassel in diese Richtung angrenzt, ein Lichtkegel. Eine Helligkeit, 
reflektiert vom Himmel, ging von einer immensen Lichtquelle aus, 
die keines natürlichen Ursprungs entsprungen sein kann.

Es war dieser Moment, in dem die Straßenlampen den voll 
aufgedrehten Scheinwerfern des geknackten Wagens, den ich fuhr, 
Hohn sprach. Zunächst als Lichtpunkt in einer kleinen Straße, dann 
als großes Ganzes der geballten Leuchtkraft einer Großstadt 
sprangen eine nach der anderen sämtliche Laternen Kassels an. Hier 

und da l iefen die 
Lampen in einzelnen 
Wohnungen und Häu-
sern, einmal sah ich 
sogar das Flackern 
eines Fernsehers im 
Erdgeschoss eines 
Wohnkomplexes. Der 
Strom war wieder da, 
u n d m i t i h m d i e 
Illusion des Lebens, 
e i n e r l e b e n d i g e n 
Stadt. 
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Als ich bei Linnea 
und Nacona ankam, waren 
sie in Aufruhr. 

Es war allmählich 
spät in der Nacht, doch 
wach waren beide. Auch 
ihnen ist der Zwischenfall 
nicht entgangen.

Ein Blick auf die Kar-
te, den wir so nun nicht 
umständlich mit Kerzen 
oder Taschenlampen tun 
mussten, verriet uns, dass 
der Ursprung des großen 
Lichtes am Himmel, da aus 
Nordwesten, vermutlich Göttingen war. Wir packten den Tatra mit 
dem Nötigsten, und fuhren noch in der Nacht los, gen Göttingen. 
Kurz nach dem Aufbruch fiel das Licht wieder aus.
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